猫缘

张祥玮

当夏天的溽热尚未完全消退，一场雨便把秋天带走了，一夜之间空气中便有了冬的冷涩。重庆的秋天就如同体温表里泄落在地上的水银，在没反应过来的时候，便会消失得无影无踪。

于是就在这个秋冬不明显的季节里外婆从乡下捉来一只花猫，用透气的纸板盒装来给我解闷。外婆打开盒盖，用干枯的手抓住花猫在八仙桌角下绕了三圈，絮絮叨叨地说：“花猫花猫绕三圈，从今往后便是家。”

这是属于我一个人的猫，我一定要给它起一个特别的名字，我得意地想着。因为花猫还没断奶，我便用注射器小心翼翼地吸了半管温热的婴儿奶粉。当我靠近那朵微绽的淡粉色桃花时，它毫不客气地啊呜一口咬住了注射器。推得慢了，它便不耐烦地咬我的手指，推得快了，它便双爪乱挥，抓得我胳膊一道道血痕。

等它长大了一些，是该起个名字的时候了。我唤它阿花，它却在一旁兴致勃勃地拨起了外婆织毛衣的线球。我叫它咪咪，它却蹲在高高的玻璃柜上，两眼似看非看地瞟着我。当它终于打碎了我心爱的牛奶杯时，我气急败坏地想教训它，可最终不知该叫它什么，“你这只猫啊……”我的声音像牛奶杯一样，一下被它摔得粉碎，这只猫便踩着弹簧似的蹦跳着走了，唉，看来以后只能叫它“这只猫”了！它越来越孤芳自赏，甚至开始傲气凌然。连邻居家经常跑过来玩的小黄狗，都怕它三分。

我的小学是和这只猫一路打架过来的，晚饭它抢了我的一条小鱼干，我偷喝了它心爱的牛奶。我打它两下解气，它从来不肯吃亏，定要挥爪抓两把，弓着身子发出嗤嗤的声音，好像在威胁我还有尖尖的牙齿呢！我们厮打成一团，我揪住它的尾巴，它叫嚷着咬着我的胳膊不放，顿时哭声喵呜声一片。

在我准备读初中的时候，白天这只猫常常在太阳下眯眼卧着，远看活像一只吹了气的棉花糖，走近总会想让人摸一把它油光发亮的皮毛。晚上它体内的不安因子开始蠢蠢欲动，频频开始它美妙的夜生活，那时便从窗户上跳下去，探索未知的大世界，若是太贪恋夜晚的新鲜空气，便夜不归宿。不过每天早晨我醒来，它总是熟睡在我的枕边，尾巴尖带着清晨的露珠，耳朵窝里没准还有一片新鲜的绿叶。它是去干什么了呢？那时的我便开始在日记本上歪歪扭扭写下自己的幻想，要是这只猫会说话，它会不会带上我？唉，应该不会吧，毕竟我们经常吵架。想到这里，心中居然有些小小的失望。

上了初中的我，功课开始多了起来。自然没那么多时间去和这只猫玩儿，但是它常常在我做功课的时候故意把我的钢笔狠狠地摔在地下，或者拿爪子把稿纸抓得稀烂，然后带着戏谑地看着我。但是我不会再像小学那样和它厮打，一直知道它脾气暴戾，所以今后便何事都会让着它七分，而且哪个女孩子希望自己光滑的皮肤上带着抓痕呢？这只成年的猫居然会露出失落的表情，悻悻地走到窗台上，寂寞地看着我，尾巴左摆一下，右跳一下。

过了段时间，妈妈决定要搬新家。新家啊，肯定是又大又舒适的房子啊，肯定比这个每天都像是梅雨季潮乎乎的老屋好。当我兴奋地手舞足蹈的时候，我看见了这只猫，它正严肃地盯着我。我打了个寒战，是啊，这只猫怎么办？

最后妈妈决定让外婆把它带回乡下守鱼塘，我沉默了一会，但是很快便答应了，它总是戏弄我，总想和我打架，总向往窗外的世界，或许它更喜欢乡下的田野吧？

全家都没有异议，我就默默地看着外婆再次用她更加干枯的手捉住这只猫，把它放进透气的尿素袋子里，因为以前装这只猫的纸质盒已经放不下它了。

“啊呜！啊呜！”这只猫发出一连串含糊的吼叫。它的脸在尿素袋子里变了形，拼命地抓着尿素袋，听见尿素袋疼的竭力尖叫的声音我才反应过来，这只猫和我打架时十分之一的力气都没用到。这辈子都没有低声下气的它，此刻在哭泣，在示弱，在恳求，在期盼，期盼我作为它的朋友赶快去阻止外婆的行为。

新与旧的临界点，恋恋不舍的你，虔诚，而深情，埋伏在夜的边缘，浅吟低唱。

但是我依旧木讷地站在那里，没有去做出一个动作，甚至没有说出一句话。它满眼惊恐地看着我，或者说不可思议地看着我。是啊，平时肯和它抢同一碗里的鱼，喝同一杯牛奶，一起厮打，那么亲密无间，那么忠心耿耿的伙伴、知己、亲人却能任别人这般将它屈辱地装入那么一小只的塑料袋里！为什么？它想不通，我也想不通。

它最终被外婆拎着走了，我看着它悲恸欲绝的脸，看着它乱挥着的爪子和挣扎的身体，看着被它撑成各种形状的塑料袋，最终消失在我的视线里了。

我迟钝地走回了家，坐在我的橘色小台灯前，习惯性地摊开我的日记本，“下次你夜游的时候，会带上我吗？”忽然像是被谁在后脑勺敲了一棒，我开始抱着我的日记本痛哭起来。不会了，因为我是它的朋友，而我抛弃了我的朋友，它也理所应当地抛弃了我。

后来去乡下看外婆，特意带了小鱼干和纯牛奶。我走进那个波光粼粼的鱼塘，看见这只猫百无聊赖地捉着尾巴玩儿。我热情地冲过去，它却目不转睛地盯着我，我蹲下身子伸出双手一个劲儿地呼喊它，它跳远了躲着我，我追上去把它抱在胸前，它拼命地挣开一溜烟不见了。心情从未如此失落的我，放下小鱼干和牛奶便走了，怪我没能及时留下它。

去了外地，辗转又三年，大学终于又回到了重庆。外婆家的鱼塘早已枯竭，又在这个秋冬不明显的季节，心里和这南方的植物一样滴滴答答着惆怅的心事。我沿着凹凸不平的石子路走了回去，老屋的门早已被爬山虎缠得死死的，在这个败落的季节像是一大块油兮兮的抹布，我甚至能想象推开这扇门的潮气与霉味。可是我的猫，不会在里面了。

忽然，在屋顶上响起轻声的猫叫，我强烈地感觉有只猫在居高临下地看着我！就在我抬头即将看清它的真面目时，它轻巧地跳下了背后的屋檐，消失在了一片暗影中。我回过神来，发现脚边有一小片嫩绿的叶，当我拾起用手指触碰它的时候，一颗晶莹的露珠落在了我热热的手掌心里……