拳手背后的背锅侠

廖建蓉

鲁伊兹在WBO重量级冠军争夺赛中击败约书亚，和教练曼尼·罗伯斯一起庆祝。

甩锅对象

去年6月，小安迪·鲁伊兹在一场WBO重量级冠军争夺赛中爆冷击败安东尼·约书亚，他的教练曼尼·罗伯斯赛后非常兴奋，接受了很多采访。突然，一位记者的问题把他难住了：“这些年来，你究竟是怎样在逆境下战斗的？”

罗伯斯不知道该怎样回答，内心百感交集。站在纽约麦迪逊广场花园的后台，罗伯斯回想起在过去的几年里，一批著名拳手从他身边离开，但已故父亲的精神始终激励着他继续前进。罗伯斯擦了擦眼睛，伸手指向天空，说：“我本可以扔出毛巾，但我永远不会放弃……”

罗伯斯经过多年的努力，终于收获回报，这是真情流露的时刻。

短短两个月后，罗伯斯再次想要哭泣。在与约书亚二番战的备战阶段，罗伯斯敦促鲁伊兹回到拳馆训练，却被后者无视。由于长期缺乏训练，鲁伊兹抵达沙特阿拉伯准备与约书亚打比赛前，他变得更胖了。

鲁伊兹在与约书亚的二番战中失利，没过多久，毫无道理地解雇了教练。罗伯斯感叹道：“在拳击运动中，经常看到这样的事情发生，这就是现实。”

拳击教练普遍缺乏安全感，一旦犯错或与拳手意见不和，随时可能被解雇。如果拳手不愿对失利负责，会毫不客气地抛弃教练。罗伯斯就是从鲁伊兹的父亲那里收到解雇通知的。

巴迪·麦克格特是国际拳击名人堂选手，目前为老将谢尔盖·科瓦列夫和几名年轻拳手担任教练。他说：“过去教练说了算，如果拳手不愿意按照教练的要求去做，那就滚蛋。如今时代变了，很多当代教练不想失去工作，无论拳手提出什么要求，他们都得想办法满足。”

没有保障

在拳击运动中，拳手、推广人和经理们的薪水或佣金都能够得到合同保障，但教练与拳手往往只通过口头商谈确定佣金，直到比赛结束后，教练才能拿报酬。

戈洛夫金和前教练亚伯·桑切斯

根据许多教练的说法，大部分拳手会按照约定支付酬劳，但在等待拳手付款的过程中，教练经常感到焦虑，尤其是在拳手输掉比赛后。

弗雷迪·罗奇或许比任何其他教练都熟悉这种内心忐忑的感觉。他曾经与泰森、霍亚和帕奎奥等大牌拳手合作，7次获得年度最佳教练称号。罗奇说：“如果教练能够享受合同带来的保障，而不是一场一场比赛拿酬，那当然不错。但这是拳击比赛的一部分。我认为这种合作方式并不坏。如果一名拳手不想和我合作，我为什么还要忍受痛苦呢？我接受这种挑战。这反而能够在精神上激励我，促使我尽最大努力去帮助拳手。”

在过去的一年里，许多著名拳手与教练分道扬镳。例如，泰森·富里解雇了帮助他从抑郁阴影中走出的本·戴维森，前中量级冠军丹尼尔·雅各布斯与安德烈·罗齐尔解约。戴维森和罗齐尔都暗示，他们之所以被解雇，很可能是因为经济上的原因。

情感破裂

就算一位拳手和教练已经共事多年，双方的关系仍有可能突然破裂。2018年，前中量级世界拳王根纳季·戈洛夫金在与阿瓦雷兹的二番战中失利，不久他就与教练亚伯·桑切斯终止了合作。桑切斯回忆说：“永远无法接受，原本以为这根本不可能发生，结果却令人痛苦。”

桑切斯和戈洛夫金合作了9年半，他俩的关系超越了师徒。当戈洛夫金的父亲去世时，桑切斯前往哈萨克斯坦陪伴他。在戈洛夫金看来，桑切斯就像第二个父亲。

桑切斯说：“在擂台上，每名拳手都会面临一场艰苦的比赛，或者困难的处境。因此，必须与他们共同度过难关。为了培养这种关系，必须取得拳手的信任，认可教练告诉他们的一切都是事实。从心理角度来讲，教练需要为此付出大量努力。”

但有时候，就算最紧密的联系还是可能被切断。據桑切斯透露，戈洛夫金去年与直播平台DAZN签署了6场比赛、价值7500万美元的合同，经过与妻子和其他人协商，戈洛夫金决定将每场比赛分给教练团队的佣金比例从10%下调至2%，这意味着教练的收入将大幅下降。桑切斯说：“每个人都会受到保护，但对拳手成败至关重要的那个家伙除外。”

桑切斯不愿接受减薪。他说：“那会令我们的关系因为金钱变得紧张。如果拳手的职业生涯依赖于教练，那么双方不能有任何紧张感。拳手和教练必须互相信任，金钱有办法制造不信任。如果我的收入减少，在比赛和训练中的心态肯定会发生变化。我还能像过去那样关照拳手吗？很难说。毕竟，我们都是人！”

与桑切斯解约后，戈洛夫金雇佣了乔纳森·班克斯，那是前世界重量级冠军弗拉基米尔·克里琴科的教练。桑切斯认为，戈洛夫金的职业生涯似乎正在走下坡路，他还为戈洛夫金与阿瓦雷兹下一战时的身体状况担忧。

在对阵拉蒙特·皮特森的一场比赛中，谢尔盖·里皮内斯和教练乔·古森交谈。

在没有任何管理机构要求拳手和教练签合同的情况下，桑切斯建议教练与拳手签署多场比赛的协议。他说：“拳手经常在职业生涯的巅峰期解雇教练。既然如此，如果教练被解雇，为什么不能要求拳手支付一笔补偿金呢？这样一来，收入有了保障，会更有安全感，不会觉得自己被欺骗了。为了获得成功，职业拳手需要雇佣合适的教练，并提供适当的酬劳。教练在拳手处境艰难的日子里，会贡献自己知道的一切，拳手实现目标后，自己却有可能被扫地出门，无法分享最终的收益。”

兔死狗烹

名人堂教练特迪·阿特拉斯就遇到过桑切斯所说的情况。他曾经为前重量级冠军米切尔·穆勒、亚历山大·波维特金等拳手担任教练，却数次在拳手扬名立万后被解约。據阿特拉斯透露，他在与波维特金合作时签了合同，以确保就算自己被解约，也不会一无所有，“经历会让人明白一些道理。当这类事情多次发生后，就会调整自己，得到一份合同。”

阿特拉斯痛苦地回忆道，他曾经在纽约训练唐尼·拉隆德，帮助拉隆德为一场比赛做准备，只拿到了100美元的酬劳。然而，就在拉隆德即将赢得金腰带前，阿特拉斯却被踢走了，原因是在拉隆德的经理与另一位拳手的法律诉讼中，阿特拉斯的证词对这位经理不利。

阿特拉斯说：“是我介绍拉隆德和那位经理认识的。人们都告诉我拉隆德没有前途，但我知道他可以用右手猛击对手。我有信心帮助他变得更出色。”

在阿特拉斯与波维特金合作期间，波维特金一度以签证问题为由，拒绝履行在美国接受训练的合同协议。阿特拉斯认为：“正如唐·金所说，合同不能打拳。波维特金在俄罗斯，我在美国，我不会疯了似的跑去俄罗斯训练那家伙……无论在擂台上还是在日常生活中，都需要遵守诺言。”

阿特拉斯强调，拳手与教练之间的忠诚能够帮助双方度过最艰难的时光。“随着比赛越来越艰难，一名拳手找上门来，他显然需要帮助。他们可能怀疑自己，感到恐惧，承受巨大的精神压力。教练就像一位导师，指引他们度过难关。”

麦克格特认为，许多拳手习惯在输掉比赛后推卸责任，这是他们经常更换教练的原因。他说：“寻找忠诚的拳手变得越来越难了，简直就像试图用一把玩具枪击中月亮。年轻人太自我，也许他只是输给了一位更强的拳手。团队要一起想方设法提升竞争力。年轻拳手换教练，我不知道他们脑子里究竟在想什么。”

阿特拉斯试图解释这种现象。他指出：“人们很难直视自己的缺点和错误。无论在擂台上还是生活中，都需要拥有一定的精神力量，才能面对挫折。任何工作都会带来压力，但在拳击运动中，拳手们的压力太大了。”

血本无归

乔·古森曾经是前中量级世界冠军迈克尔·努恩的教练，然而，努恩在离开古森后误入歧途，因为贩毒被判刑，直到去年2月份才刑满释放。

古森对此感到非常失望。他说：“也许与某人合作多年，帮助他获得了成功，但他突然希望做出改变。这意味着我浪费了5年时间，却无能为力，损失了全部投资……我们非常脆弱，这份工作不适合胆小者，必须学会忍受。”

已故美国拳手迭戈·科拉莱斯也曾接受古森的训练。2005年，科拉莱斯在与卡斯蒂洛的比赛中两次被击倒，但他在古森的鼓励下坚持战斗，最终反败为胜，完成了一次史诗般的逆转。两年后，科拉莱斯遭遇车祸去世，年仅29岁。

古森说，在他的拳击教练生涯中，科拉莱斯逝世是他听到的最糟糕消息，“在曾经与我共事的所有拳手里，他是最英勇的战士之一。科拉莱斯是个普通人，在擂台上很勇猛，但场外的他性格温和、平易近人。这就是我为什么喜欢他。我怀念与科拉莱斯在一起的每分每秒。”

罗伯斯说，当鲁伊兹与他解约后，他感觉就像从拳击运动的巅峰跌落，掉到了最低点，“很可能永远无法接受……我尽了最大努力，但很多事情取决于拳手本人。他30岁，已经是一位世界冠军，怎样才能说服他到拳馆训练，说服他遵守纪律呢？究竟该怎样做？拳击比赛中没有运气一说，机会只青睐那些有准备的人。除非到拳馆努力训I练，否则就不可能好运。我希望鲁伊兹找到动力，再次成为世界冠军。”

责编 陶莽