亦舒：要颠要痴要坏，趁年轻

十二

60多岁的亦舒，晚年生活又当如何呢？

自从经人介绍认识原港大教授梁先生，后移民加拿大，又以高龄搏命生下女儿露易丝。当年的中国香港言情天后，已经是求仁得仁，终成眷属了。据说梁先生为人不拘小节，生活也极有品位，难得的是为人还诙谐，两人老来作伴的生活不是不和美的。

媒体2003年采访亦舒——

“她舒适地挨在靠椅上，遥望天际，神情不是不惬意的。阳台下是前院，院外是参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。晴空微云，蔚蓝中一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，抖出无数闪闪斜阳。……洁净的指头下，套着相当大的一只结婚钻石指环。……梁家此时的座驾还是以M字和L字为首。”

采访时说：“有时看见香奈儿的套装，吃茶会友参加宴会都用得上，但又想到了某某女士，便不敢买来穿，生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”

她已不再是那个花一个月的稿费，一掷千金买连卡佛的套装的女子。

现在的亦舒——

“写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课，其中最担心女儿不肯上学。”

“硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有的家庭中备受宠爱的小人儿，功课全A的露易丝常把在外威风八面的亦舒指挥得团团转。气急了，奴隶也要反抗。亦舒在风雨飘摇间，可怜地亮出未必管用的定海神针：妈妈是著名作家！”

看完这段，哈哈大笑。

女友的男友是当年的著名男星，多年前是圈内风流倜傥的帅小生。现在，两个人吵架赌气，他情急之下也总爱说一句：好歹我也是个腕。

果真是一物降一物。

当年的亦舒，少年时桀骜不驯，反叛心潮。青春时视爱情为信仰，遇到心仪的男子，紧追不放，全然不顾身家背景。倪震写姑姑亦舒，说她“十多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场”。又说：“人怕出名猪怕肥，怕小表弟有一天会上门要钱。”倪震或许是嫉恨当年姑姑藤条鞭打一顿，好不小气。但此事原本又是什么丑事不成，只不过她是倪亦舒，那个年代的八卦周刊，要八这事还不八得血肉模糊，皮开肉绽。可笑的是外人不敢碰的旧疮疤，却被自己人揭开，难怪亦舒大怒。

后来亦舒写《花解语》，花家姐妹原是母子，姐姐投身娱乐界养活一家人，后来妹妹知道身世，嫁给残疾富豪为救姐姐，终得圆满的背后，何尝不是冀望世事弄人，弄拙成巧。

而外人所知的亦舒前夫，蔡姓画家，顶有艺术青年气质，酒鬼一个，不算落魄却绝不擅长赚钱。亦舒却是痴心一片。朋友形容说：“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁。”

再和岳华恋爱，当年的邵氏小生，和郑佩佩分手后，和亦舒互相看对眼。女记者与男明星，没有铸成佳话。亦舒说：“岳华绝对的好人一个，虽然太苦口婆心有些妈妈腔，但他是一个很正常的人，健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”

如她这般悟性、狷介、痴狂又决绝的女子，才得脑子内的故事层出不穷，也才有那般隐忍克制，数十年坚持笔耕不辍，非一般勤力可以做到。

当年爱得痴狂，为才不为财，钻石名牌都是十指力赚，40岁之后，一如她笔下的女主角那般求仁得仁，终是放下了。

《她比烟花寂寞》里的女记者哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有的人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。”

也只有那般的颠倒之后，才懂得真正享受温哥华那番雨和那番宁静吧，也才会说，此生再说有遗憾是多么不礼貌的事。

可见，要颠要痴要坏，趁年轻。到老了，再颠倒红尘，为老不尊，落不得好下场，还要被骂晚节不保。国人抵死还是原谅年轻的，尤其是女子。

有人问：“你还追寻爱情吗？”

她答：“罐头也有限期。高跟凉鞋，穿迷你裙，装假眼睫毛，不是我们的。什么年纪做什么事。”

她說：“我写给一群有职业有家庭的女读者看，年龄不限，18至80岁都可以，我希望我的小说讲出她们心中的话，我希望她们从日常困顿劳琐的折磨中，松一口气，也从我的小说得到共鸣，得到一些安慰。”

这一句，甚是打动我。有人说，看亦舒做剩女。不过是，哀者看满纸都是落魄，乐者字字都寻着勇气和希望。

她是浮生安慰。但愿，我也是你们的安慰。

（摘自《青年文学家》）（责编 满天）