刘佳璇
2020年7月23日,腾讯视频出品的国内首档音乐团体竞演节目《炙热的我们》收官了。
这档竞演综艺集合了多种不同品类、不同来源、不同阶段的音乐表演团体,在“炙热团王诞生夜”总决赛中,观众票选出了“炙热团王”——参演团体中唯一的“素人团”,上海彩虹室内合唱团(简称“彩虹合唱团”)。
四年前,彩虹合唱团因《感觉身体被掏空》《张世超你昨天晚上到底把我家钥匙放在那里了》《春节自救指南》等作品而走红,这个由合唱爱好者组成的非职业音乐团体,在音乐厅“一本正经”地唱着反映都市青年心声的“神曲”,反差感和解构性,成了他们的标签。
参加《炙热的我们》是彩虹合唱团第一次录制竞演综艺,团员们体会着音乐厅之外一个全新的舞台世界,他们也会开玩笑,没想到自己成为了“艺人”,更没想到能从中途“补位”的位置上以黑马姿态摘得“团王”桂冠,以至于赛后采访时还有些懵。
“造化随顺,风雅之诚”是彩虹合唱团的团训。2010年成立至今,彩虹合唱团吸纳了来自各行各业、天南海北的合唱爱好者,他们是程序员,是律师,是老师……对于团员们来说,合唱就像他们的“桃花源”。
彩虹合唱团艺术总监、指挥金承志对《瞭望东方周刊》说:“我们热爱音乐也热爱生活,我觉得对生活有热爱的人,才会去追寻自己的理想,追寻自己喜欢的东西。”
很多年前金承志差点失去了音乐带给自己的快乐。那时他在上海音乐学院读指挥系,年纪二十出头,在创作上是个高产者,但整个人紧绷着,留长发,拿着一点儿“艺术家”的范儿,认为指挥站在乐队前要镇得住、有威信。
为了应付合唱课,金承志和其他七位指挥系同学一起组建了彩虹合唱团,没想到由此找到了合唱的快乐,在这个同好社团中,他找到了放松和喘息的感觉。
毕业之后,金承志曾有两年的低谷期。父亲生病、找工作遭遇挫折,母亲看他意志消沉,让他陪父亲回老家温州的泽雅山疗养。在那里,他写出了自己的第一部合唱套曲《泽雅集》,七首歌曲描述了一年四季的山中景色,风声、溪水、竹林、夕阳和炊烟治愈了金承志,也让他找回了音乐。
金承志觉得,幽默也是一种无害的表达方式,“比如说《春节自救指南》,其实涉及年轻人跟家人、亲戚、朋友之间在春节期间会产生的矛盾,这是一个很重要的社会议题。但不能上来就说亲戚是坏人。”
后来金承志在复旦合唱团担任指挥,那时他已剪短头发,学生们举手提问题和意见时,他会仔细听,然后道谢。有的人毕业后仍然喜欢合唱,他就会邀请他们来到彩虹合唱团,一个非职业合唱团就这样渐渐形成了。
“这群人来自于五湖四海、拥有五花八门的职业。与这样的一群人在一起玩音乐,给我带来的刺激是很愉悦的,每每感受到他们的进步,感觉自己真的贡献了一些什么,帮助到了别人。我发现原来我喜欢的并不是自己一个人独自享受掌声,而是作为一个半幕后半台前的人,把一群人‘捏在一起。”金承志说。
彩虹合唱团的团员并非一成不变,随着年纪渐长,有的团员结婚生子,选择离团,“但是彩虹合唱团的气质没有改变,因为每个人是靠热爱去支撑。”在《炙热的我们》里,他们是场上最吵的团体,这群人就像参加了一场团建,没有上下班的概念,“到哪都很幸福”。
“在音乐厅里面,我们没有办法换太多装备,比如灯光,比如舞美,因为音乐厅本身条件是有限的,你没有办法改造它。”金承志很希望彩虹合唱团能走进剧场、剧院里面表演,创造更多的表演形式,而此次参加竞演综艺算是一次学习的机会。
在《炙熱的我们》节目邀约彩虹合唱团时,金承志问:“《乘风破浪》能不能演?”那是一首具有舞台剧性质的作品,对彩虹合唱团来说是“心头肉”,但受众度远没有此前为其带来名声的“神曲”高。
当节目组告知彩虹合唱团可以表演这首歌的时候,团员们都很期待将它带上舞台。他们给自己台上的角色写了人物小传,上台时以为自己就是那个角色。表演结束之后,很多团员都还在人物状态里,有个团员过了20分钟忽然哭了,说“原来演完了”。
和其他参演团体相比,彩虹合唱团对于综艺几乎是零经验,只在不久前以“飞行嘉宾”身份参加过另一档音乐综艺。因此,在《炙热的我们》中,每一次上台,团员们脸上都写满了兴奋和诚挚,有种独属于他们的质朴。
《炙热的我们》决赛日当天下午,节目组找到金承志,告诉他每个参演的音乐团体都要准备一下获奖感言,金承志说:“我们不需要,因为我们不会有这个机会。”
等到真的获得“团王”那一刻,与之同台竞争的偶像团体火箭少女101,倒显得比他们还要兴奋。
主持人让金承志发言,在他身后,有的团员已泪水盈眶,而他踌躇了两秒,开了个玩笑:“我们最终是要回归到生活里面去的,老板给你一个PPT让你改一下,你不能给他一个嘴巴,说‘你知道吗?我可是团王。”
“彩虹”是取“五彩斑斓”之意,彩虹合唱团多样化的色彩,首先就来自团员们五花八门的职业。加班、掉头发、面对办公室里的小政治……和其他都市青年一样,所谓“社畜”的烦恼,他们都有,而来到彩虹合唱团排练,就成了这些平凡上班族逃离日常烦恼的避风港。
注重与个体的交流,而非乐谱与声部本身,是金承志从彩虹合唱团获得的一大收获,他觉得彩虹合唱团就像一个大班级,“你在班级里面能够看到各色各样的人,这些人本身就是鲜活的,有他们各自的生活,所以一定会有一些交流。”
团员们用每周几个小时的时间,让自己跟原来的生活完全抽离开来。“这种抽离方式,不是我坐下来给你按摩,是用更加苛刻的训练、很严格的要求,把自己变成一个很专业化的人,投入到一门艺术当中去。”金承志说。
离开排练厅,团员们会感觉被充电了。连续演出也会引起抱怨,但当团里放假超过两周,团员们又纷纷问:“什么时候排练?”因为疫情的原因,彩虹合唱团在上半年停训了近三个月,“想排练”是每个人的心声。
由于线下演出仍处在停摆当中,彩虹合唱团接了包括《炙热的我们》在内的一些线上录制活动。除了舞台录制之外,综艺节目还需要台下的真人秀录制,这是彩虹合唱团完全陌生的领域。
彩虹合唱团演绎《彩虹》
摄像机一架,本来欢声笑语的团员都变得安静拘谨起来,不仅团员们紧张,节目导演也跟着头疼,就连金承志都发现,自己在刚开始“板着一个脸,好像被欠了钱一样”。
“好在大家都是适应力很强的年轻人。”金承志和团员们慢慢习惯了镜头,变得松弛起来,还和其他参演团体交了朋友,拿着饮料和食物敲其他参演团体休息室的门。
金承志喜欢和这些不同的团体交换感受,其中不仅包括舞台上竞争与合作所碰撞出的音乐火花。“当这些活生生的个体出现在面前时,我并不会觉得他们身上的标签是偶像或者明星,我觉得大家都是平等的。也恰恰是因为这个,我们对他们的尊敬油然而生。”
彩虹合唱团在《炙热的我们》中表演过他们的代表作《彩虹》后,第二场表演是“催泪改编版”的神曲《卡路里》,这是火箭少女101的代表作。这个改编版本让即将解散的火箭少女101成员在台下哭花了妆,播出后在互联网上引起很大反响。
和团员们一样,金承志最初对偶像文化是一知半解的,甚至会带着怀疑和强烈的固有认知去解读,直到在节目里和偶像团体的成员接触,才发现“大家都被生活折磨得够呛,也为理想掉過头发”。
录制节目时,火箭少女101的房间门口有一个离团倒计时牌,每天都会减少一天,金承志被触动了,《卡路里》是少女们正式成团后的第一首代表作,他想把这首歌改编好,送她们一份“毕业礼物”,也想把它献给所有还在追梦路上的年轻人。
金承志在微博中写道:“卡路里在这里成了某种意涵,是青春也是能量,赶地铁的上班族、练习室里的小偶像、连续通宵的考生、广场舞跳一天的阿姨……你和我,身上都装着。所有人都卡在一条叫自己的路里,回头又不是向前又迷茫,到底能怎么样?只能燃烧。”
“在《炙热的我们》里,‘彩虹传递出来的是一种爱,是一种连接人的爱。在《卡路里》这里,是一种尊重的爱,一种关切的爱。”金承志说。
虽然金承志和团员们在生活里仍然爱开玩笑,但比起二十多岁的时候,金承志不再那么密集地在作品里使用那些小小的讽刺了。“今年的主要创作,都在试图寻找怎么把爱传递出去。”
在决赛舞台上,彩虹合唱团演唱了两首歌,一首是《星星点灯》,聚焦如何摆脱人生中的至暗时刻,寻找光明,另一首是《醉鬼的敬酒曲》,表达一个普通的都市人在醉酒的夜晚回到家中,回顾生命中遇见的所有悲喜与平常,也敬在都市生活中孤勇前行的自己。
金承志是江南人,喜欢含蓄、温婉、克制的表达。很多作品他写过不少版本,最终都会选择更加无害、不伤害别人感情的那个。
“我们要看议题的严肃程度,来看是不是要用一些更加能被人接受的方式去表达。”金承志觉得,幽默也是一种无害的表达方式,“比如说《春节自救指南》,其实涉及年轻人跟家人、亲戚、朋友之间在春节期间会产生的矛盾,这是一个很重要的社会议题。但不能上来就说亲戚是坏人。”
疫情让金承志有了更多重的思考,他发现人们的工作方式变了,问候变成了“身体怎么样”。憋在家里的时候,他攒了不少新歌。“我不会特意以疫情为背景创作音乐,因为属于疫情后的情绪和思考随时都在,记录和写下来的东西都和它相关。”
对于线下演出计划,彩虹合唱团还不敢做太多想象,但是他们希望能在2020年把新专辑《星河旅馆》录完,金承志想把那些积攒的作品“一首一首排出来,一首一首献给大家”。