西方美人之思——郑经《东壁楼集》思明之志发覆

胡传志

(安徽师范大学 中国诗学研究中心，安徽 芜湖 241000)

郑成功当年反清复明，将驻军之地同安县改名为“思明州”(今福建省厦门市思明区)，以寄托思念明王朝之意。康熙元年(永历十六年，1662年)，郑成功病逝于台湾，其子郑经(1642—1681)渡海至台，不仅承袭他的延平王之位，还继承了他的思明之志。夏琳《闵海纪要》称郑经“工诗赋，善弓马，推诚待人，礼敬明室遗宗”[1]66。“礼敬明室遗宗”就是其思明之志的表现。长期以来，人们只是根据《延平二王遗集》所收12首署名“元之”的诗歌来判断其思想感情和创作业绩。1994年出现重要转折，香港学者朱鸿林《郑经的诗集与诗歌》考订日本内阁文库所藏《东壁楼集》作者为郑经。[2]212-230该书八卷，收录480首诗歌。朱文证据充分，得到学术界的广泛认同，有力地推动了郑经其人其诗的研究，由此催生出诸多论著(1)如朱双一《郑经是“台独分子”说质疑——以〈东壁楼集〉为佐证》(《厦门大学学报》2005年第1期)；阮筱琪《郑经〈东壁楼集〉研究》(台湾花木兰文化出版社2012年版)；龚显宗据之编选《郑经集》(台湾文学馆2013年版)；于莉莉点校《东壁楼集》，《台湾古籍丛编》(陈庆元主编，福建教育出版社2017年版)。。这些论著大大深化了郑经研究，也促使我们进一步思考有关问题，如：《东壁楼集》中是否含有早年在内陆所写的诗歌？郑经为何多达四分之一的诗歌以古人诗句为题？与早期其他入台文人不同，他的诗歌为何很少描写台湾的风土人情？这些是否寄寓他所谓的“西方美人之思”？下文试分别论之。

一、《东壁楼集》中的内陆诗

郑经《东壁楼集序》是研究《东壁楼集》的基础文献，为下文论述方便，兹征引于下：

余自幼从师，仅记章句耳，至十余岁，方粗识大略。每读古史忠孝之事，未尝不感激思奋。缘国祚中衰，胡气正炽，余年颇长，乃日事弓马，不务刀笔。及先王宾天，始出临戎。嗣守东宁，以图大业。但公事之余，无以自遣，或发于感慨之时，或寄于山水之前，或托于风月之下，随成吟咏，无非西方美人之思。日者虏运将终，四方并起，余爰整大师，直抵闽疆。思恢复有期，毋负居东吟咏之意，乃命官镌刻，而名曰《东集》，以明己志云。永历甲寅岁夏六月潜苑主人自识。[3]762

末尾所署永历甲寅为永历二十八年，即康熙十三年(1674)。该序包含三层内容：一是早年在内地的经历，重在弓马，未及诗歌；二是到台湾之后的经历，重在吟咏，不及弓马；三是展望未来，寄意恢复大业，文武兼顾。朱鸿林根据上序的叙述逻辑，很自然地推论出“《东壁楼集》各诗均是郑经东居台湾时所作”[2]216。后来的两岸学者都信从此说。台湾学者如龚显宗说“《东壁楼集》是第一部全然以台湾为背景和题材的著作”[4]49，张鸿恺说“此书是郑经在台十年(1664—1674年)的生活纪录，也是第一部全然以台湾为背景及题材的诗歌专著”[5]；大陆学者如朱双一说“该诗集……是作者在台十年(1664—1674年)的生活纪录和心灵告白”[6]，于莉莉《东壁楼集·点校前言》亦持类似观点[3]605。事实果真如此吗？

今观《东壁楼集》卷八收录《忆在铜陵时有感作》：

岭上青松带雪寒，虽逢岁暮不凋残。夜深忽忆前时事，说与傍人仔细看。[3]751

这首诗当是他在台湾期间所作。正常理解，题目中的铜陵当是今天安徽省铜陵市，而朱鸿林将之理解为“郑经永历十七年(1663)十二月继金门及厦门为清兵所破后退驻的铜山”[2]216，也就是今天福建省东山县铜陵镇。这一观点有两点可疑：其一，以一个广为人知的大地名来指代一个鲜为人知的小地名，违反常规，如果一定要特指，也应该作特别的限制或说明，否则会引起误解；其二，东山县位于福建南部东山岛，北纬23度左右，属于亚热带海洋气候，1月份日均最低气温为13摄氏度，东山县最高海拔仅200多米，哪里会有中等降雪才能形成的“岭上青松带雪寒”的景象？而安徽铜陵位于北纬31度左右，属于北亚热带湿润季风气候，1月份日均最低气温为1摄氏度，冬天会有降雪。铜陵域内有众多海拔300～500米的低山，诸如铜官山、五松山、狮子山都是当地名山。李白《铜官山醉后绝句》：“我爱铜官乐，千年未拟还。更须回舞袖，拂尽五松山。”[7]957《答杜秀才五松见赠》：“千峰夹水向秋浦，五松名山当夏寒。……爱听松风且高卧，飕飕吹尽炎氛过。登崖独立望九州，《阳春》欲奏谁相和？”[7]905李白笔下的五松山，夏天松风伴有寒意，冬天就可能松梢带雪。作为福建南安人的郑经，之所以向别人谈及铜陵旧事，那是因为对于福建人、台湾(台南)人而言，“岭上青松带雪寒”是一种难得一见的奇异景象。所以，郑经诗中的铜陵一定是今天的安徽省铜陵市，他一定到过铜陵。

《东壁楼集》卷一收录两首以秋浦为题的诗歌也可印证郑经到过铜陵一带：

秋浦秋风起，飒飒动寒林。岸芦飞白雪，篱菊落黄金。芙蓉隐霞浦，渔舟即柳阴。洲头孤雁叫，涧里众猿吟。愁人莫向秋浦去，一夜群籁碎人心。

——《秋浦歌得心字》[3]651

泊舟临秋浦，一江景凄凉。败荷房半黑，岸芦花始飏。丹枫冷夜水，孤雁悲夕阳。落日沧波满，愁思与流长。

——《泊舟秋浦得凉字》[3]652

秋浦是泛指台湾岛内秋天的某一水口，还是有具体所指的地名即李白所写的池州秋浦？主张《东壁楼集》都是在台所作的学者，大概将秋浦作为泛指来理解。第一首诗题目中的秋浦，看似可作两解，但实际上一定是池州秋浦，有三点理由：第一，如果是泛指，首句“秋浦秋风起”语意重复。第二，诗中后四句直接化用了李白《秋浦歌》(其十)中“山山白鹭满，涧涧白猿吟。君莫向秋浦，猿声碎客心”[7]421的语言，并沿用这四句的韵脚。第三，台湾不可能有李白笔下池州秋浦猿吟等景观。也许有人说，这首诗是想象内地景象的虚拟之作，那么第二首诗歌题目和首句都有“泊舟秋浦”的字眼，说明它不可能是遥题秋浦之作。它一定作于秋浦当地。“愁思与流长”也化用了李白《秋浦歌》中“秋浦长似秋，萧条使人愁”[7]417“清溪非陇水，翻作断肠流”[7]418等诗句诗意。这些都足以说明郑经曾经到过池州秋浦，说明这两首诗歌写作于池州秋浦。秋浦与铜陵相邻，秋浦之行与铜陵之行当在同一线路上。

更明显的是，《东壁楼集》中至少有20首与长江相关的诗歌。兹引四首短诗如下：

俯临长江水，洋洋万里波。星辰若维系，天地尽包罗。蛟龙翻浪舞，乘朝拜白鼍。无限秋景色，起咏大风歌。

——《临江》[3]637-638

夜深月更皎，长江开玉屏。不寐凭栏望，水色连空青。何处吹笛响，鸣鸣声不停。断续随风送，余音入曲棂。不知何处出，隐隐度柳汀。

——《夜静闻笛》[3]644

八月凉天气，金风百炼钢。弱枝随委折，轻絮任飘飏。孤渚游丝绕，长江涨雾茫。策藜频远望，疑是带飞霜。

——《兼葭》[3]679

碧空清皎气横秋，影入长江随素流。夜静风清闲散步，逍遥对月两朋游。

——《月》[3]755-756

总之，上述种种迹象表明，《东壁楼集》收录了郑经少量写作于内陆的诗歌。鉴于《东壁楼集》中大多数诗歌缺少鲜明的台湾地方特征，我们有理由怀疑，其中可能还有一些其他内陆诗歌。那么，这些诗歌究竟写作于何时？换言之，郑经何时到过长江一带？

对此，我们最容易联想到郑成功北伐南京之事。郑成功曾于永历十二年、十三年(1658—1659)两度北伐南京，第一次北伐于永历十二年三月从厦门出发，将入长江时，遭遇飓风而损失惨重，不得不退回舟山。第二次北伐于次年五月从浙江发兵，六月兵逼南京，七月十二日包围南京，七月底战败，九月退归厦门。

问题是，郑经是否跟随其父北伐？没有直接可靠的文献记载可资考证。朱鸿林认为，郑经为嫡长子，不宜参加“图谋金陵这种存亡难卜但又是关键性的军事行为”[2]217。此论不无道理。令人困惑的是，他有关内陆的诗歌不仅有郑成功北伐时节的夏秋景象，还有超出郑成功北伐时间界限的冬春之景。冬景，如《忆在铜陵时有感作》；春景，如《春日渡江游望》“日暖风恬长江碧，远望极目气翩翩”[3]665、《风雨看舟前落花》“花叶重重落碧波，长江一望锦绣段”[3]665。郑成功两次北伐至长江时，都已经是夏天，秋末之前撤离长江一带，郑经何以写起春景和冬景？于莉莉《郑经年谱简编》将郑经的铜陵之行确定在永历十二年(1658)跟随郑成功北伐进军南京之时[3]767，看似有道理，却无法解释这个问题。

那么，会不会跟随其他抗清将领如张煌言北伐呢？张煌言与郑成功联手北伐，他率领所属于永历十三年七月攻下芜湖、池州、徽州等地，八月郑成功退回海上之际，张煌言率部西撤，曾途经铜陵，又经无为、桐城等地，撤回南方。这时，作为反清首领郑成功之子，郑经不可能滞留在清廷统治的池州、铜陵一带。从现存内地诗歌来看，诗中也没有任何败亡时的凄惶征兆，这些诗歌应该写作于郑成功部队战败之前。

考《东壁楼集》卷四《咏昔年北征》曰：

昔岁出师往北征，弯弓带甲马蹄轻。风吹旗旆龙蛇动，雪映刀兵日月明。荒草溪边麋鹿隐，青松山里鹧鸪惊。犹须武将宣威力，一曲长歌奏凯声。[3]702

朱鸿林说此诗“不是亲身与事的描写或追述”，推测“有可能是因观看征战书画而发”[2]217-218，以此来否定郑经早年的北征经历，有些勉强。龚显宗据连横《台湾通史》记载，认为诗中的北征指永历十八年十二月台湾岛内“北路土番阿狗让乱，命勇卫黄安平之”之事，诗中“麋鹿”“山里”是“番社”无疑[4]，此论亦难以服人。《台湾通史》并未记载延平王亲征之事，如果有延平王亲征之举，一定是大规模严重叛乱，史书不可能对其亲征略而不书。至于“麋鹿”“山里”更是内地常见景象，难以坐实与“番社”的关系。我们认为，“弯弓带甲马蹄轻”与《东壁楼序》中所云郑经早年“日事弓马”相吻合，诗中所写雪、松等冬天景象，与《忆在铜陵时有感作》“岭上青松带雪寒”合若符契，北征之事，应该真实存在。值得玩味的是尾联，“犹须武将宣威力”，期待武将们能有更大的作为，期待有大规模的军事行为。言外之意，自己尚年轻，能耐有限。所以，我怀疑在郑成功大规模北伐之前，郑经是不是参加了小规模、隐秘的抗清活动，到过长江沿线？文献不足征，姑且存疑。

郑经在《东壁楼集序》中叙述他嗣守东宁，公事之余，随成吟咏，的确很容易让人将《东壁楼集》中的诗歌全部当成是在台湾所作。他在序中为什么有意或无意略过内陆诗歌？他也许以此来寄寓“西方美人之思”。所谓西方美人，当指明王朝。他无法实现反清复明之梦，无法面对内陆，又难以忘却明王朝，所以采取了有些隐晦的言说方式来表达他的“西方美人之思”。

二、以古人诗句为题的现象

浏览《东壁楼集》，很容易发现有很多诗歌以古人诗句为题的现象。经统计，《东壁楼集》480首诗中，以诗句为题的诗歌多达119首，约占四分之一。(2)阮筱琪《郑经〈东壁楼集〉研究》有类似的统计，该书仅统计能找到出处的前人诗句，本文统计包括出处不详的诗句。以古人诗句为题，早已有之。《四库全书总目》指出：“晋、宋以前无以古人诗句为题者。沈约始有《江蓠生幽渚诗》，以陆机《塘上行》句为题，是齐、梁以后例也。沿及唐、宋科举，始专以古句命题。”[8]1410郑经这么高的比例，是值得注意的特殊现象。

郑经为什么如此喜欢以古人诗句命题？从前代诗人同类创作来看，无非两个原因：

其一，与试帖诗有关。一些举子为了参加科举考试，需要训练、提高诗歌写作技巧，就经常写作一些试帖诗。郑经《天际识归舟》和《柳陌听早莺》这两首诗题都是唐代省试诗用过的题目，“天际识归舟”出自谢朓《之宣城出新林浦向板桥》，薛能以此为题所作的省试诗见于《文苑英华》卷一八三。“柳陌听早莺”出处不详，陶翰有省试诗《柳陌听早莺》，见《文苑英华》卷一八五。但郑经这两首与省试诗题目重合的诗歌，未必就与试帖诗相关。因为这两首诗一是五言律诗，一是七言排律，与试帖诗常见的五言六韵不同。何况郑经生于明清易代之际、反清复明的家庭，他怎么可能为了科举考试而训练诗歌写作？更何况郑经后来继承延平王之位，完全失去写作试帖诗的必要了。

其二，与好古拟古有关。有学者认为郑诗以古句为题，是因为郑经好古拟古[9]86，受到复古思潮的影响，延续了明代的宗唐之风[10]117。通常而言，拟古、仿古之作大多承接原作的大意，与原诗关系密切，如李白的《行路难》与鲍照《拟行路难》在题材与语言上有着较为明显的联系。而郑经的诗歌往往与所用诗句的原诗没有这么密切的关联。如《江流天地外》题面出自王维《汉江临泛》，王诗为五律，郑诗则为七言古诗：“渺渺高峰千寻峨，洩洩汪流万里波。潆洄四极连天地，沧溟远处作行窝。回看出处接云汉，宛若碧空泻银河。悬崖湍激行舟少，朝暮惟存山鸟过。”[3]660《荷风送香气》题面出自孟浩然五言古诗《夏日南亭怀辛大》，郑诗则是一首七律：“江亭五月水漫天，池内莲花傍槛穿。一曲清流摇汉影，千重瑞气绕波烟。无分入座香皆满，几度闻风兴欲颠。幽馥飘飘何处起， 碧筒动里正堪怜。”[3]721尽管郑诗与原作主题上有相关性，但差别更大，绝不是原诗的拟作、续作。

对郑经而言，上述两个原因似是而非。与前人不同，他多用古诗句为题，主要出于他的个人爱好。

首先，爱好唐诗。在所用119句古诗中，除萧纲、左思、陶渊明、谢朓、苏轼、孙蕡(明)等6位诗人6句诗之外，其他可考的100多句都是唐诗。其中又以初盛唐诗人居多。经统计，出自杜甫诗歌19句，出自王维诗歌10句，出自宋之问诗歌6句，出自张九龄诗歌5句，出自李白诗歌4句，出自孟浩然、岑参、张说诗歌各有3句，体现出郑经对盛唐诗歌的喜爱，这当然与明代诗必盛唐的大背景相关。

让我们略感意外的是，郑经不仅从杜甫、王维等著名诗人之作中选取诗题，还从一些普通诗人普通诗作中选取诗题，如《别离同夜月》诗题出自王适《蜀中言怀》，《溪深地早寒》诗题出自崔颢《发锦沙村》，《当轩半落天河水》诗题出自苏颋《侍宴安乐公主山庄应制》，《清怀寻寂寞》诗题出自吴少微《和崔侍御日用游开化寺阁》，等等。这些诗人没有别集单行，他是如何获得这些唐诗的？难道郑经阅读面特别广博，有着非常丰富的藏书？经查，这些诗歌包括上述杜甫、王维等人诗歌，全部见于钟惺、谭元春所编的《唐诗归》。《唐诗归》编纂于万历末年，三十六卷，初刻于万历四十五年(1617)，风行一时，几乎家置一本，从万历至明末，先后刊刻九次，平均每三年一版。[11]115-120郑经毫无疑问会阅读这部畅销天下的唐诗选本。巧合的是，《唐诗归》入选盛唐诗歌最多的诗人是杜甫(316首)，其次是王维(112首)，这也是郑经借用诗句为题最多的两位诗人，入选初唐诗歌最多的诗人是宋之问(49首)、张九龄(47首)[12]454-455，他们也是郑经借用诗句为题名列第三、第四的诗人。所以，可以肯定地说，郑经这类诗题基本来自《唐诗归》。

其次，爱好写景诗。《东壁楼集》中，时事题材的作品非常有限，山水风月题材却相当普遍。当郑经游览自然风光时，触目所见的景象会唤起他熟悉的唐诗记忆，便信手拈来，作为即景抒怀的题目。他所选用的诗句，基本上都是写景诗。兹以他所用的杜诗为例：

江湖后摇落(《蒹葭》)、松浮欲尽不尽云(《阆山歌》)、红见海东云(《晴二首》)、山光见鸟情(《移居夔州作》)、玉山高并两峰寒(《九日蓝田崔氏庄》)、绝岛容烟雾(《大历三年春白帝城放船四十韵》)、江路野梅香(《西郊》)、青惜峰峦过(《放船》)、水色含群动(《瀼西寒望》)、寒江动碧虚(《秋野五首》)、孤云亦群游(《幽人》)、花柳更无私(《后游》)、江鸣夜雨悬(《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》)、江流宿雾中(《客亭》)、花叶随天意(《冬深》)(3)《杜诗详注》卷二十二《冬深》作“花叶惟天意”，《唐诗归》卷二十一《冬深》作“花叶随天意”，可见郑经所读杜诗应是《唐诗归》所选内容。、江山非故园(《日暮》)、星月动秋山(《草阁》)、暗飞萤自照(《倦夜》)、五月江深草阁寒(《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》)。

杜诗本以反映时事著称，而郑经撷取的诗题几乎是清一色的写景诗句，鲜明地体现出他的取向。

第三，爱好律诗。《东壁楼集》按体裁编撰，一体一卷，看似各体均衡，其实不然。兹就各卷诗歌及以诗句为题之诗统计如下：

卷次体裁诗歌总数以诗句为题的数量所占比例卷一五言古诗88910.2%卷二七言古诗601321.7%卷三五言律诗1044443.3%卷四七言律诗894449.4%卷五五言排律4139.8%卷六七言排律2114.8%卷七五言绝句2428.3%卷八七言绝句5335.7%

从上表可以看出，五律与七律合计193首，占总数的40%，优势明显。恰恰在这两种样式中，以诗句为题的诗歌占比最高，两者相加共为88首诗，占以诗句为题总数119首的74%，体现出鲜明的体裁倾向。之所以如此，那是因为五律、七律更适宜经营出工整的刻画景象的诗句。

上述因素，可能还只是郑经爱用唐诗为题的表层原因。深层原因是郑经的延平王和“先朝汉臣”的特殊身份，让他形成了存同去异的文化心理，倾向于用唐诗为代表的诗学传统来写他熟悉的风光，寄托他的“西方美人之思”。仅就此而言，郑经以古人诗句为题，与《四库全书总目》所说的以古句为题，似同实异。他少了写作试帖诗的功利动机，少了写作拟古诗的多重束缚，多了自由选择、自由发挥的空间，还能上承唐诗的精神，给人以亲切感，这既有利于唐诗的传播，又有利于扩大自己诗歌的影响。郑经以其特殊的地位，将《唐诗归》带到台湾，以其中一些诗句为题，对台湾早期诗歌的发展，起到了积极的示范和引领作用。不足之处在于，这类以前人诗句为题的诗歌，难免重复前人已道之景，导致不够新警。

三、鲜见本土风情的台湾诗

早期渡台文人普遍带着好奇的眼光，热衷于吟咏台湾的风土人情，举凡天文气象、奇花异果、山川道路、原住民风情、台湾八景、台湾竹枝词等等，连篇累牍，以致台湾风情书写成了渡台文人写作的重要内容。郑经却与众不同。朱鸿林早就指出，《东壁楼集》作为史料的不足之处，“在于它们没有道及台湾各处山川原港和城乡居聚等地理名称，没有吟述风土民俗和民生物态，没有触及岛上的实际时事……诗歌的命题和取材，大多数以寄情遣兴和山川风月为主，有托意而未必有实指”[2]220。也就是说，《东壁楼集》的大多数诗歌缺少应有的台湾地域特色。

客观地说，《东壁楼集》有少数诗歌带有一些台湾的地域性。如《雨》写台湾的雷暴天气，比较形象：“海气合空际，飞云乍触石。电光忽闪烁，雷霆声吓吓。烟雾席卷来，皓日变无赤。烈风吹淅淅，骤雨飞入宅。沟壑水漫漫，盈流遍千陌。欢呼声载道，歌薰绕霄碧。”[3]630-631只是这类诗数量很少，而且其景也非台湾所独有。还有一些诗歌含有台湾地名，则非台湾莫属。如这首《题东宁胜境》：

定鼎宁都大海东，千山百壑远横空。芳林迥出青云外，绿水长流碧涧中。两岸人烟迎晓日，满江渔棹乘朝风。曾闻先圣为难语，汉国衣冠万古同。[3]701

郑经东渡台湾之后，改东都为东宁，作为明郑政权的首府，在今台湾省台南市境内。全诗气势宏大，一气直下。第一句个性鲜明，独一无二，但以下各句，则流于宽泛，未能写出东宁的地理位置和环境特点。他的《东楼望》与此相似：

东阁出水滨，骋望若无凭。环槛青山耸，大海云气蒸。风恬波不扬，戏潮双石鲮。远岫何葱翠，芳林晓烟凝。未报秋光转，已见逐鸟鹰。临风动远怀，击楫念清澄。[3]629

东楼即是郑经的住处东壁楼，诗中三、四句状东壁楼的环境，特点相对突出一些。但其他诗句则没有地域特色。他对另一住处潜苑的书写也是泛泛写来：

潜苑楼台上，巍巍接碧天。红莲含宿雨，绿柳带朝烟。归鸟集芳树，游鱼跃紫渊。夜思还入梦，拟到白云边。

——《题潜苑景》[3]675

翠楼高耸半云天，潜苑芳林绕瑞烟。辛夜不堪垂薄钓，轻舟拟驻绿杨边。

——《再咏潜苑景一绝》[3]752

诗中所写只是普通的春夏楼台景象，如果就诗论诗，我们根本无法判断这座潜苑是在台湾还是在内陆，是在南方还是在北方，是王邸还是富家别院。

郑经为什么会这样？难道他就没有一点好奇心或者没有足够的表现力？当然不是，前引《忆在铜陵时有感作》所写雪压青松的冬景，说明他对不同地方的景色葆有兴趣，《秋浦歌得心字》所写秋浦景象，能娴熟地化用李白《秋浦歌》中诗句，轻而易举地锁定秋浦其地，说明他年轻时就具有较强的诗歌表现能力。难道是他对台湾、福建的环境太熟悉，以致他对台湾的风土人情习以为常、熟视无睹？也不尽然。同是福建人的王忠孝写下了《东宁风土沃美急需开济诗勗同人》等诗，福建人卢若腾写下了《东都行》等诗，说明在很多福建人看来，台湾还是有着诸多差异。

究其原因，关键之处在于郑经的独特身份。

郑经渡台，继承其父的延平王位，既是明郑政权的代表，也是台湾的主人。他具有较强烈的主人公意识。如他能关心民生，有苦旱求雨之作，天未降雨，便自我罪责。其《祈雨未应自罪三章》其一曰：“祈雨不来心未虔，皆繇予罪深如渊。昊苍若悯万黔苦，早赐飞云触石天。”[3]753他有享受歌舞的特权，如《东楼宴舞》：“缈缈高楼笑语香，娇姿双舞白霓裳。酒阑忽听凌云曲，宛若流泉洗醉狂。”[3]755他还能有人伺候出游，如《和柯仪宾侍游潜苑咏》。而其他渡台人员，无论是否做官，纵然官任道台，也都难以摆脱宦游客台的角色。作客他乡，自然带有他者的眼光。这是郑经与其他渡台人员的本质区别。作为主人，他不能带有他者猎奇的眼光来看待自己的土地和子民，更不能放大所治地区的荒蛮落后，愚昧无知，而应该适应、习惯这一切，并努力发现其优长，弱化其短处。《东壁楼》吟咏其住处：“高楼远峙白云边，绿海环城动碧涟。孤渚彩霞生画阁，一江明月度渔船。朱帘斜卷盘波日，玉槛横栖出岫烟。听政余闲觉寂寞，寄情山水墨翰筵。”[3]712-713前六句写景高华富贵，俨然王家气象，末联“听政”二字体现了他的延平王身份。王者身份注定他不能把东壁楼写得简陋寻常。

同时，郑经拥戴南明政权，又是明王朝的臣子。《题东壁楼景自叙》曰：“西郭楼台近水滨，青山白云相与邻。试问阁中谁隐者，昔日先朝一汉臣。”[3]751先朝指明王朝，“汉臣”突出与满族政权的区别。他以“先朝汉臣”自居，把自己当成是明王朝隐居在台湾的一个大臣，期待有朝一日能回到明王朝。《自叹自想》云：“渡海东来忽几秋，勋名未遂不胜愁。卧龙犹复待云雨，有日高飞遍九州。”[3]752他希望能反清复明，颇有些壮怀激烈的情绪。《悲中原未复》曰：“胡虏腥尘遍九州，忠臣义士怀悲秋。既无博浪子房击，须效中流祖逖舟。故国山河尽变色，旧京宫阙化成丘。复仇雪耻知何日，不斩楼兰誓不休。”[3]704这种“先朝汉臣”角色及其背后的大一统思想，强化了台湾与明政权的关联，使得他将台湾视为明政权的一部分，从而有意将台湾与内陆一体化。在这种意识的支配下，郑经自然有意淡化台湾的地域性差异，更加注重与内陆的一致性。他一再以唐人写景诗句为题，选择性描写那些与内陆相同的台湾风光，忽略那些陌生化的对象，就是这种“先朝汉臣”意识的产物。爱用唐诗为题，题写习见景色，与少写台湾独特风情，正是一体两面。他的《江山非故园》说得明白：

绿海波流西复东，新城瑞气绕帘栊。故园深趣犹堪赏，旧国中宵还入梦。舞罢更残常耿耿，醉余胆苦自忡忡。江山景色虽然异，风月清辉万里同。[3]711

他在台湾思念故乡，梦回故园，梦醒之后，看看身边景象，顿感“江山非故园”，认识到此处景象与故园的诸多不同，但他并没有将不同之处写出来，而是跳出具体景象，反用杜甫《日暮》“风月自清夜，江山非故园”之意，以“风月清辉万里同”来消弭差异，类似“山川异域，风月同天”之意，体现了存同去异的文化心理。

在这种心理作用下，郑经出游时的眼光总是落在似曾相识的山水风月上，以便从中获得心灵的慰藉，借以排遣自己的忧愁苦闷。如《河上逢落花》：“泛舟河上去，绕遍绿长堤。河水汪洋大，始觉山雨霋。浑流千里出，落花万点缇。挥棹忘远近，疑入武陵溪。”[3]632写的是习见的河岸美景，结句落入桃花源，给他以精神享受。又如《独立》：“静听碧涧流，倚仗空独立。云峰层层绕，重雾苔径湿。潺湲清有韵，泉出千仞岌。乱石叠涧中，溪流声转急。伫望自神怡，不觉红日入。”[3]639他像是个隐士，独自游览，静静地欣赏着山水清音，达到“神怡”的目的。这些普遍性的景观，让人们无法判断是写作于台湾还是内陆。下面这首《秋夕书怀》则可以肯定写作于台湾：

浩然景高秋，悠悠泛清览。远怀动凉宵，临风忽有感。渡海今十载，未能大披胆。岁月转相催，忧心自惨惨。夜清天更高，河流水澹澹。排解忧郁情，烟月笼菡萏。[3]633

来台十年，岁月蹉跎，有志难酬，悲秋情怀涌上心头，让其心情更加忧郁。于是，他像传统的士大夫一样，借助最常见的风月、花草来加以排解，可见他一直扎根于中华传统文化之中。

当时，明郑是独立于清王朝、尊奉南明的海外政权，那些客台人员在政治身份上难免有些尴尬。他们既不能反对明郑政权，主动投身于清王朝， 又不能投靠仅具象征意义的南明政权，只能寄身明郑政权，得过且过，一边思念故园，一边在台湾新奇的风土人情中获得些许乐趣。郑经的独特之处在于，他不仅思念故园，还心系明王朝以及传统文化，寄望于反清复明，回到明王朝，回到内陆。他在《东壁楼集序》中用“无非西方美人之思”来概括自己诗集的主旨，这是立足于台湾对文学传统的巧妙点化。相对于台湾而言，明王朝在海峡之西，堪称隔水相望、可望而不可即的西方美人。《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。” 屈原《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”张衡《四愁诗》：“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。”苏轼《前赤壁赋》：“渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”郑经从这些具有象征意味的诗句中提炼出新的表达——“西方美人之思”，用来指代他对美丽的故园山川、对明王朝以及中华民族悠久的文化传统的思念，别具慧心，避免了过于具体而落于形相的局限，内涵丰富而引人深思。