法国汽车的古巴往事

吴波

微信：paulwoo_fr

周杰伦的新曲《Mojito》因为MV取景地的特殊和传奇性在汽车圈激起不小涟漪，长达近60年的贸易禁运仿佛把这个被称作“肥沃之地”和“墨西哥湾之匙”的加勒比海岛国封印进了时间胶囊，甚至造就出独一无二的汽车文化。尽管贸易制裁造成的物资短缺使得古巴老式车辆的状态与主流市场的收藏级车型分处两个完全不同的维度，但满街车龄超过半世纪的生龙活虎、花枝招展的“老爷车”实在难以不成为惹人注目的特色景观。

把《Mojito》加入手機歌单的同时我还在网上书店订了本浅析古巴独特汽车文化的法语书，然而因为疫情的影响，直到目前订单的状态依然是等待出版商发货……不过得益于朋友攒的小局，书虽尚未看到，却从大咖那里听来些关于古巴的汽车往事，确切地说是法国汽车的古巴往事。

当年在贝利埃任职的菲利普·布罗塞特，用今天的时髦话说就是个“空中飞人”，他的足迹几乎遍布全球，有意思的经历亦可谓数不胜数，但我没想到其中也包括那个略显神秘的国度古巴和他曾经的领袖菲德尔卡斯特罗。

在法国的汽车历史圈里流传着这样一个说法，在汽车从科技发明转向工业和商品化的初期，世界有三大汽车产区：巴黎地区、里昂地区和奥匈帝国。在那个时期，仅里昂就拥有超过200个汽车品牌，而最终统一了里昂汽车制造江湖的正是后来曾一度与中国结缘顿深的法国知名商用汽车品牌——贝利埃。如今已是银发满头的菲利普·布罗塞特正是贝利埃品牌创始人马里乌斯贝利埃的外孙，执掌着以外公马里乌斯贝利埃命名的汽车基金会——一家在法国相当活跃和重要的以保护和传承汽车，尤其是商用车工业遗产为己任的老式车辆收藏机构。

1959年，菲德尔·卡斯特罗成为加勒比海上最大岛屿的领袖，在一些人眼中他是英雄，在另一些人眼中他却是魔鬼。而在认为马克思主义作为一种哲学无任何不妥之处的戴高乐将军眼中，卡斯特罗显然是一位友好国家的领导人，同时法国也非常愿意成为古巴在经贸和科技领域的重要合作伙伴。“对于我而言，从l964年开始，古巴成为了贝利埃公司的客户。”菲利普·布罗塞特向我们回忆起他六十年代末的古巴经历。

获得法国高等专科学校工程师文凭后，菲利普.布罗塞特毫无悬念地进入家族企业贝利埃实习，在贝利埃尼日利亚分公司负责建筑用机械设备的销售。“在任务完成后我于1968年被派往古巴，履行一份三年前签署的合作协议。”当时，贝利埃的第二代掌门人保罗贝利埃同意向古巴销售2500台建造灌溉土坝的卡车，同时在奥尔金建立一座发动机、变速箱和车桥翻新工厂，并三间负责当地工人培训的汽车和焊接技术培训中心。“我和我的妻子以及十余位同事组成的工作组到达古巴后，很快便融入和蔼可亲的古巴人民当中，虽然他们的日常生活充满困难，但仍十分欢迎我们的到来。”

经过数月的忙碌，几乎是在一片混乱中，翻新工厂按计划于1969年7月14日法国国庆日竣工，保罗贝利埃亲自前往古巴主持庆典。“项目很成功，尽管我们要克服原材料、人员和工程机械永无止尽的短缺。解决这些问题最好用的手段就是从里昂总部专门弄来的印着贝利埃商标的比克牌圆珠笔，用二十支笔可以借到一台推土机，一百支笔可以换来几吨水泥！”菲利普.布罗塞特向我们回忆着当年的情景。

“1969年7月14日是我第一次见到这位古巴领导人，大批随从与卡斯特罗一道抵达奥尔金。他嘴上叼着雪茄，身旁簇拥着支持者与保镖，双手叉腰，用麦克风口若悬河地讲了足足四个半小时。”

工厂竣工仪式结束，卡斯特罗检阅了停在一旁的贝利埃系列卡车。突然，他的目光停在了不远处菲利普·布罗塞特妻子使用的那台雪铁龙Mdhari上。“这是什么车？”卡斯特罗问，“雪铁龙Mdhari，总司令先生。”一位法方人员回应道。“我要试试！”卡斯特罗说罢就坐进了驾驶位，在保镖护卫下开去了附近的村庄。尽管因为糟糕的油品质量Mdhari中途抛了锚，可卡斯特罗还是对这次临时起意的试车赞不绝口并几乎脱口而出：“给我来500台！绿色的配给农业官员，黄色的给医生，红色的给党员。”不久后，哈瓦那的街道上开始出现雪铁龙Mdmri的身影……

“贝利埃建设的那座翻新工厂在古巴运营了多年，同时培养了数百位专业技术人员。在哈瓦那郊区贝利埃还建设了一座公交车制造厂很遗憾，我们当年在古巴的规划并没能全部实现，但至少贝利埃的卡车与公交车曾建设和服务于这个国家，雪铁龙的Mdhari也依然在古巴行驶。”