十三年，门牙作证

有一天，她和孩子落水

他舍命捞起，水灵灵的人儿

如此柔软，剔透

第一次正面看她起伏的呼吸

心跳震动波纹，久久不肯散去

抱上岸，异样的眼神

穿过彼此欣喜的恐惧

湿漉漉的感激，欲言又止

粗布衣，被身體烘干。门口树枝上

两只喜鹊，晃晃悠悠地欢叫

倒尽米缸里最后一粒米

熬一锅看得见自己眼睛的稀粥

他背过孤儿寡母喝粥的声音

喜鹊看见两行泪水，默不作声

自此，隔三差五，挑水砍柴，送菜送米

左邻右舍漏风的嘴，飞出的唾沫

漫过了村子的屋檐

她说，别来了，寡妇的门

容不下半个男人的脚印

唾沫星子比菜刀还锋利

他拉过她的手，伸进嘴里

我从六岁等你十三年