消逝的花炮

大清早，父亲打来电话说，“这几天雪太大，把村里的花炮厂给压塌了，如果能抽出时间，就回村里一趟看看。”

一夜飞雪天下白，走在乡间，到处白茫茫一片。2018年的这场雪下得格外大，道路和田沟连成一片，分不清哪是路哪是沟。看到我，父亲喘着粗气说，“昨夜一场大雪把村里的花炮厂压塌了，声音很响，全村人都听到了”。眼前的花炮厂的墙已倒了一半，凌乱的老物件裸露在雪地上。走进半塌房子，母亲临终前“来花炮厂看看”的情景，猛然浮现于眼前。

2007年，正月初四，合肥的街头巷尾到处充满光鲜的色彩，比平时明艳多了，商场门口挂着一只只大红灯笼，鞭炮声零星响起。安徽省立医院病房内，患者明显少了很多，急诊科的2405病房只住着母亲和另一位阿婆。母亲状态明显差了很多，进医院以来，很少看到这个时候还是睡着的。由于呼吸困难，只好半靠在病床上张开嘴喘息。小笼包依然放在床头的饭盒上，昨晚刚买回来时，医生不让吃，说病人只能吃点清淡的。母亲偷偷跟我说，“晚饭不想吃了，嘴里没味道。想吃小笼包了，看病要钱，一直没好意思说。”我用筷子夹了一个背着医生偷偷喂母亲吃，母亲笑了笑说：“你今晚回去住吧，连续几天没回家了，儿媳挺着大肚子上班，还要来医院照顾我，快临产了，这样折腾我不放心啊！”

阿婆小声告诉我：“你母亲刚睡着，昨夜很烦躁，闹着让你父亲送她去你家。”弟弟用热毛巾轻轻地给母亲擦脸，母亲手背只剩下褶皱皮，到处青紫，没有一點血丝。因反复高烧一个多月不退，在乡镇卫生院治不好，才转到省城大医院的。母亲向来害怕打针，刚来医院，问拿点药回家是否可以。但随着每天的扎针吊水和多次的抽血化验，她已经习惯了把手伸出去积极配合治疗。她想能早点好起来，给快要出生的孙子缝好窝被，和几双小老虎鞋。

医生拿着化验单叫我：“经过专家会诊，你母亲的病属于肺癌晚期，建议你们把她接回家，让她安静地走，最好马上就动身！”“肺癌晚期？！”我眼睛一黑，就什么也不知道了。等我醒来，发现自己依偎在母亲身边，母亲眼噙泪水，抚摸着我的头说：“阿宝不哭，妈没事，回家歇几天就好了。在这呆天天花钱，回去后有你父亲照顾我没事，你好好照顾儿媳，她快要生了，我想抱孙子。早让你们生一个，就是不听话。”

120救护车疾驰在路上，不时的鸣笛声，听起来格外刺耳，更让我感到心惊胆寒。快到村口，弟弟让师傅进村不要再鸣笛，没有了鸣笛声，母亲也安静了很多。轻轻抬着母亲下车，母亲戴着氧气罩吃力地睁开眼睛抓住我的手说：阿宝，等我好了陪我去村里的花炮厂看看！”我眼睛模糊，看不清母亲的脸，只是点点头。

那天夜里，母亲走了，她就像她曾做的小小花炮，砰的响一声，然后就消逝了。

端详着花炮厂的老物件，我的思绪飞回到童年。

家乡严桥，和中国其他乡村没有什么两样，在百度地图上必须借用放大镜才能找到，村里家家户户就靠做爆竹来维持生计。每当秋收秋种结束后，每家都做起了爆竹。做爆竹虽说科技含量不高，但从原料到成品，却要经过七十多道工序。也是一道及其危险的手工活。 从小，我就看到不少熟悉的乡亲因为操作不当引发爆炸事故，撒手人寰，至今想来，心有余悸。记忆中母亲整天在担心受怕中做着鞭炮，多次从惊梦中坐起，满脸是汗。

小时候，一家人围座桌旁，卷纸筒、插引线、编爆竹，各自忙着手中的活。几个姐姐由于年龄小，母亲除了正常送货出去外，工序中最脏的活插爆竹引芯她也得揽下来。插爆竹引芯是及其危险的事，把引芯插进爆竹里，需要在铁板上经过温火烤硬，如果把握不好温度，容易引起火灾而导致炮竹爆炸的危险。满屋风尘，整天呛得难受。每天，母亲满脸都沾满了黑火药粉。时间长了，就很难洗净的。很多次，厨房里、屋檐下都能听到母亲的咳嗽和吐痰声。

一个冬天的深夜，因为疲劳瞌睡，一把引芯不小心碰到被烤着了。火苗发出“哧哧的”声音，母亲赶紧抱起着火的引芯就往外跑，然后把整个身体扑倒在上面，来回打滚欲将火扑灭，大姐赶紧端着一盆水浇泼过来。由于火被灭得及时没有酿成爆炸事故，但母亲的右脸连同耳朵都被烧伤，头发也被烧掉一大把。从此，这个伤疤一直深深地烙在她在脸上，后来只要出远门，母亲总用围巾将脸部裹起来。大姐用菜籽油轻轻地抹擦她的伤处，那一夜，深度烫伤的皮肤疼得他无法入睡。第二天一早，母亲就用毛巾裹着头，拉着板车继续到50公里外的县城送卖爆竹。

那一年，我十一岁。

腊月二十三，父母张罗着与同村的两户人家共同租辆三轮车去芜湖卖爆竹。母亲高兴地说，“今年是去大城市，把阿宝也带上，见见大世面！”晚上，在装满花炮的车厢里，大家挤在一起，一路颠簸着，但我却感到非常兴奋，还缠着二姐说说卖爆竹的新鲜事、说说大城市的样子。在对大城市的向往中，我进入梦乡。

后半夜，天空飘起雪花，母亲怕我受凉，就紧紧地把我裹在怀里。到了江城芜湖，母亲租不起摊位，加上爆竹是危险品，没有正规摊位城管不让摆，刚去的几天只好东躲西藏，跟城管“斗智斗勇”。也许看到农村人的不易，后来几天，城管说“要注意安全”啊，也就装着没看见。

雪融化后，地上到处是积水，母亲就用塑料袋垫着爆竹，这样就不会弄湿。但经常因燃放爆竹产生的烟尘和嘈杂声，我们一次又一次被赶走。母亲最害怕成群结队染着黄头发的年轻人，好几次，正在付钱时，他们走到身边突然扔过一颗烟头，将摆放不多的炮竹统统点燃，然后扬长而去。母亲感到很无助，边流泪，边紧搂起我说，“阿宝不怕，阿宝不怕！”后来，只要看到染着黄头发的一群年轻人走过来，母亲就拉着我和二姐赶紧收“摊子”，躲藏起来。

夜幕降临，虽然没能卖到多少钱，母亲都会乐呵呵地买米饭给我吃，特别是那一碗豆腐汤，母亲总是交代老板将汤里多放一点猪油，着让我感到特别幸福。可母亲和二姐却各自只买一碗稀饭。住不起旅馆，澡堂便是我们过夜的地方。每天晚饭后，我们就到巷口澡堂附近等着人家歇业。这里每天都经营到很晚，必须要等到夜里12点后才能住进去。遇到好运时，还能碰到一个封好碳火的火炉，炉壁滚热，我们和母亲一起围蹲炉边。

因为天气的原因，我脚上的“回力”牌解放鞋始终没干过。每天晚上，母亲都会用胳膊捂着嘴一边咳嗽一边轻轻地帮我揉脚，帮我驱走脚上的寒气，在芜湖的几日，我都是在母亲温暖的呵护中进入梦乡。

爆竹卖完已是年二十九，太阳终于露出了笑脸，街上的人明显多了起来，母亲决定回家前带着我和二姐好好逛逛。一路上，商品琳琅满目，车水马龙，晃得我眼花缭乱，看着路牌我无意识地就念起上面的字：中山桥，8号码头。母亲高兴地喊起来，“我们家有文化人了，以后出门不会丢喽。”临走那天，母亲特意带着我们到百货大楼，给我买了两双袜子和一双白球鞋，给二姐买了一双袜子。

回忆往事，我的眼泪肆意流淌。当我回过神来，看着曾经“哺育”过我们的花炮厂残垣断壁，感伤之情油然而生。这是一个时代的终结，或许是另一个时代的新生，但无论怎样她永远封藏在我的记忆最深处。

作者简介：

陈进（笔名：沈忆），安徽无为人，中共党员。1974年4月出生，毕业于安徽大学中文系。安徽省作家协会会员，电视剧《亲情天地间》制片人、出品人。文章曾有获奖并散见于《南粤作家》、《雪橄榄文学》、《乡土文学选刊》、《散文中国》、《东方散文》、《邢台广播电视报》、《今日头条》、《合肥晚报》、《台湾好报》、苏里南《中华日报》等。