《一句顶一万句》中的说话与人生

2020-09-06 13:19吕豪迈
文学教育下半月 2020年8期

内容摘要:获茅盾文学奖的刘震云长篇小说《一句顶一万句》,以平铺直叙的叙述方式,简单朴实的语言形式,勾勒出普通百姓的日常生活、生存状况。看起来通篇是在写“说话”,其实是写世道与人心,写人生与人性。

关键词:说话与命运 世道与人心 人生与人性 孤独与寻找

一.中原民间百姓的生活图景

获茅盾文学奖的刘震云长篇小说《一句顶一万句》,没有明显的时代划分,只是分过去和现在;没有明显的阶级划分,只分日子殷实一点儿的和比较困苦一点儿的;没有你死我活的殊死搏斗,只有日常生活中的明争暗斗。它是一部描写中原(主要是延津)县城及乡镇一级百姓生活图景的小说,特别是手艺人、生意人的生活状况。这里有各行各业、三教九流,不同性格、不同命运的各色人物形象,或者说是众生像。这部小说以平铺直叙的叙述方式,简单朴实的语言形式,勾勒出普通百姓的日常生活、生存状况。看起来通篇是在写“说话”,其实是写世道与人心,是写人生与人性。

小说主要写主人公杨百顺曲折坎坷的一生和她的养女曹青娥的儿子牛爱国的孤独与寻找。杨百顺在延津先改名为杨摩西,又改名为吴摩西,这都是为了生存。他先是磨豆腐,再是杀猪,当竹匠、种菜、卖馍,日子艰难。后走出延津到咸阳卖火烧馍,更名为罗长礼。牛爱国先是在部队,又转业到地方开汽车跑长途拉货。为摆脱孤独寻找能够说上话、能够给他出主意的人,走出去。为了弄清母亲曹青娥的身世隐秘和谈过的话,回到母亲的故乡延津。出延津写的是过去,是杨百顺为了摆脱孤独,为了生存。回延津写的是现在,是牛爱国为了摆脱困惑,为了弄明白自己的“心事”。

二.人性人心中的隐秘所在

《一句顶一万句》看似写说话,实则写人世、人性、人心。看似叙述平静、平常、平凡,实则向人世、人生、人性、人心的深层挖掘。

小说中最有意思的是两件事。一是两次“假找”,二是一场“婚事”。

人生的机遇是突然的,而突然的机遇会改变人生的命运。正在给别人挑水为生、走投无路的杨摩西因人手不够顶了个春节在大街玩社戏的角而被县长欣赏,去到县衙种菜,娶了城关蒸馒头的吴香香,而吴香香与邻居铜匠勾搭之后外逃。吴摩西出外寻找老婆,却是假找。本来对老婆和铜匠满腔气愤,找到后应当揪老婆回家,可当他在某车站看到老婆之后,自己不但不上前去追,反而躲了起来。这就是人性的复杂性、多面性。巧的是,若干年后吴摩西养女曹青娥的儿子牛爱国也遇到了同样的事,老婆庞丽娜与照相馆的小蒋有一腿儿,出走后,牛爱国去找,也是假找。

还有一场婚事,也挺有意思。杨百顺的兄长杨百业与秦曼娜的婚事也是阴差阳错,命该如此。秦曼娜与李金龙订了亲,快到结婚的时候,却听秦曼娜少只耳朵(其实是少个耳垂)。磨豆腐的老杨得知此事后,想去占这个便宜,将秦曼娜娶给自己的儿子杨百业。可是杨家和马家家境差距太大,马家是个大户,两家门不对户不当。老杨就去请教赶大车的老马。老马明知此事不成,可为了奚落老杨,看老杨的笑话,却故意撺掇老杨,鼓励他去秦家提亲。这就是人心似海深,知人知面不知心。可事情恰不像老马所想,婚事还真是成了。更可笑的是老杨去到秦家之后,提亲之时只是一个劲的说自己家的不是,这反而使秦曼娜听了入耳,认为老杨老实,要是换了别人只说自己的好,而老杨来求亲反而像来拆婚,可见这家人是好人,反而下了决心决心嫁給杨百业。人生就是这样的滑稽,这样的有趣,这样的在某个突然的、意想不到的时候迈出关键的一步。

吴摩西假找吴香香也好,牛爱国假找庞丽娜也好;老马故意想看老杨的笑话也好,秦曼娜听了老杨求亲说自己的不是而决心嫁给杨百业也好,都是人性人心中的隐秘所在,是别人不可知的,猜不透的。而这种隐秘又会阴差阳错的促成人生的经历。

三.说话与人生命运

人人都有一张嘴,一是要吃喝进食儿,二是要说话。说话是人的本能,是人生的大事,伴随人的一生。《一句顶一万句》通篇讲的是说话的事。小说的主人公及小说中的众多人物有的话多,有的话少;有的爱说话,有的不爱说话;有的会说话,有的不会说话;有的说话能讲出理儿,有的有理说不出;有人说话处于好心,有的说话处于歪心;有的因说话得福,有的因说话遭祸;有的说话先想后说,有的光想不说;有的说者无意,听者有心,得罪了人;有的不知道别人说的是反话,反而当真;人和人有的能说到一块儿,有的到一块儿话不投机半句多......和谁好也就是能说到一块儿,说到一块儿就算交了心,就算成了朋友。说话能交友,说话能树敌,说话影响了人生的命运。

以延津的几任县长为例。先是老胡,老胡是湖南人,说话,中原人听不懂。他不给上逄送礼,也不给上逄送话。更有百姓听不懂他说的话,怕他把官司断个七零八落。所以也就不告状,不找事儿,县里反而大治。老胡在任当了三十五年,直到退休。在任期间热衷于木匠活儿。这是沾了别人听不懂他说话的光。老胡的下任是小韩。小韩生来爱说话,小嘴不停,“每天断官司之余,爱给民众讲话”。[1]小韩烦恼于民众听不懂他讲话的意思,就办起了“延津新学”。当省长老费到延津巡视时,小韩还沾沾自喜地将办学当作了政绩汇报。谁知省长老费不爱说话,“老费认为,世上有用的话,一天不超过十句。”而小韩半年时间到新学演讲六十二场。老费问新乡的专员老耿,“那个县长小韩是谁弄来的?”“他小嘴不停,是做县长的材料吗?治大国如烹小鲜,五十年固守一句话就不错了;他半年讲了六十二场话,他都说些啥?”[2]老费回郑州的第二天,老耿就把小韩给撤了。小韩吃亏在于爱说话,而又碰到了一个不爱说话的顶头上司,这就是标准的因说话影响人生的命运。小韩的继任者是老史,老史不爱说话,爱韬光养晦,因而喜欢种菜。不爱说话的省长老费安排了不爱说话的老史当县长。但老史也跟着老费倒了霉。原因是呼延总理在公众场合批评了老费,而老费将呼延总理的话顶了回去。京城会散三天,呼延就派人到河南明查暗防。结果将老费下了大狱。那他安排在延津的老史县长自然也当不成了。

延津的三任县长的命运都与说话有关。老胡沾了别人听不懂他说话的光;小韩吃了爱说话的亏;老史却因上司说话顶了更大的官儿而跟着倒霉。

四.人生的孤独与寻找

人在清静时孤独,在郁闷时孤独,在遇到困境时孤独,在犹豫不决、不知如何是好时孤独,在苦无办法、走投无路时孤独,在病痛中孤独,衰老时孤独,死亡前孤独......人生充满了孤独。《一句顶一万句》中的孤独是“没有几个能说上话的人”。

人在不停的寻找,寻找办法、寻找活计、寻找前程、寻找光明、寻找幸福、寻找灵魂的安宁、寻找心灵的慰藉、寻找解决困难的主意、寻找前进的方向、生活的出路......。《一句顶一万句》中的寻找是寻找“能够说到一块儿的人。”

主人公杨百顺,与家人不和,特别是与磨豆腐的老杨、他的父亲说不到一块儿,外出谋生与他人好,但他人中能说到一块儿的又少。他孤独之极,每当无路可走之时,总想找个知心人,找个能给人排除忧愁,能给自己出个主意想个办法指个出路的人,则往往只能想到一、两个人。为了摆脱烦恼,为了使自己的心安静下来,终于走出延津,直到心不烦时再落脚下来,其实,最终他也没有使自己心灵得到安宁,从他在咸阳的后代人嘴里知道,他在年老之后还想着在延津的那些事,那些人,特别是自己的养女巧令令,就是后来的曹青娥。

曹青娥的儿子牛爱国三十五岁知道,自己遇到为难的事,世上有三个人指得上,一个是冯文修,一个是杜青海,一个是陈奎。这和杨百顺遇到犯愁的事,“满世界的人,没个商量处”一样,感到苦闷、苦恼、孤独,孤独就要寻找,寻找不是向人借钱,也不是求人办事,而是遇到想不开或想不明白的事,或一个事拿不定主意,可以找他们商量,或没有具体的事要说,心里忧愁,可以找他们坐一会儿。坐的时候,把忧愁说出来,心里包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体,漫无边际,想说也无处下嘴,干脆什么都不说,只是坐一会儿,或说些别的,心里也松快许多。这实际就是要摆脱孤独就要寻找,寻找的是知音、是消除烦恼,是处世的主意和办法。寻找的就是一個能说到一块儿的人。

牛爱国在寻找冯文彬、杜青海、陈奎的过程中,发生了一系列的故事,为自已的人生经历增添了许多内容。但最终他的心灵也没有得到安宁,后来突然发现原来是自己还有一件心事。这件心事就是母亲曹青娥迈入老年和临终前的举动和交待的话。那就是老家延津和自己的养父吴摩西。于是,牛爱国下决心回延津寻找母亲的亲人。寻找母亲的故乡,弄明白、弄清楚母亲的身世和生前的想法。最终,牛爱国跑到咸阳,找到杨摩西(后来更名为罗长礼)的后代。罗长礼的儿媳何玉芬问牛爱国“大兄弟从山西到延津,又从延津到咸阳,不光为打听些过去的事吧?”牛爱国说“我也明白,说是为妈找过去的事,还是想借此解自个儿的烦闷。”何玉芬说“能看出来,你心里的烦闷,比你找的事还大。”[3]何玉芬对牛爱国说“日子是过以后,不是过从前,我要想不清楚这一点,也活不到今天。”[4]可见人人有烦恼,关键是要放得下,因为日子还得往后过。

参考文献

[1]刘震云.一句顶一万句——出延津记[J].人民文学,2009(02):43.

[2]刘震云.一句顶一万句——出延津记[J].人民文学,2009(02):49.

[3]刘震云.一句顶一万句——回延津记[J].人民文学,2009(03):73.

[4]刘震云.一句顶一万句——回延津记[J].人民文学,2009(03):74.

(作者介绍:吕豪迈,陕西警官职业学院信息技术系助教,研究方向:中国现当代文学)