关于三和青年的“卧底”研究

南方周末记者 李慕琰 发自北京

在海信大酒店门前睡觉的“三和大神”。

界面新闻❘图

深圳的三和人才市场周边围着一片“黑色桃花源”。哪怕住在附近的人，也不易察觉其中的异常，外表看上去它就是人们寻找零工的普通集散地。实际上，里面住着一群年轻人，他们“干一天玩三天”，吃一顿没一顿，在网吧通宵甚至在大街上过夜，仿佛没有过去，不计将来。

2018年，日本NHK电视台记者来这里采访，疑惑不解：“他们不想要稳定的工作吗？”一位三和青年回答，“这里的人想明天以后的事情比较少，只想把今天过好。”

中国社科院研究员田丰第一次听说“三和大神”，是在聚会饭局上。田丰从2005年开始每年在深圳做农民工调研，在他的理解里，深圳的高消费、城中村改造以及丰富的劳动密集型产业，都不可能产生三和的情况。他当时认为，三和现象也许是媒体的夸大。

直到研究生林凯玄投报他门下，表示愿意去三和做卧底调查。林凯玄对三和青年不理解，他们为什么不去工厂，宁肯在三和“混吃等死”？这个1993年出生的小伙子成长于河南农村，随父母在外打过工、进过厂，对于恶劣的生存环境，有相当的适应能力。

可去到三和，林凯玄还是吓了一跳。他把行李放在深圳的同学家，带上两件淘宝买的便宜T恤，背上书包、旧手机就出发了，随身财物太多在三和是件危险的事。他有点怵，让同学陪他一起去，对方不敢。

林凯玄投宿一家小旅馆，询问有没有床位，老板瞅了他一眼，就说“没有”。但别人来问都有。他反思自己的外形，头发梳得整整齐齐，衣服、裤子、运动鞋都是新的。他去小商店买了一只水桶，把生活用品和拖鞋往里一放，打工仔的样子出来了，一走进巷子就有旅店老板主动来搭话。

初到三和的每个步骤都需要攒足勇气。林凯玄从揽客的众多旅店里选择了沿街的一家，单间没有了，只剩15元一晚的床位，客厅里摆放着上下铺8张床。深圳的春天闷热潮湿，屋里充满发霉、汗臭和厕所的气味，到处都是蟑螂。林凯玄感到失望恐惧，把水桶往床底下一放，背着包就跑了出来。

他在人力市场瞎转悠了一天，直到天黑，心里仍有犹豫：要不要回去住？　如果不去，只能去外面住酒店。“反正早晚都得走这一步。”夜里十一点，林凯玄下定决心回去。他没敢洗澡，把包枕在脑袋下，手机揣在兜里，身份证塞在鞋底，穿着鞋就睡下了。

2018年春天到秋天的半年里，林凯玄“潜伏”在三和，和田丰远程协作，完成了二十多万字的研究观察笔记。2020年8月，二人共同出版了《岂不怀归：三和青年调查》，其中写道：“研究者如果视自己为外来人，只能感受到三和生活的无聊与无趣；而如果视自己为内部人，则会逐渐理解人们为什么还要待在三和。”

求职者·挂逼仔·三和大神

在三和，人们没有名字，互相以“叼毛”相称。要是在这里待得够久，能和很多人混个脸熟，但名字始终是秘密。林凯玄喊别人“老哥”，对方回敬他“叼毛”。当他们谈论某个人，会说“那个叼毛”。“哪个叼毛？”林凯玄问。“就那个叼毛啊。”唯一能加以区别的就是“那个高一点的叼毛”“胖一点的叼毛”。

三和青年的一天从清晨五点钟开始。大家蓬头垢面从床上爬起来，跑向招工者，抢夺“日结”，也就是每天结算的零工，一天挣一百多元，最常见的是快递、工地和保安这类工种。每位三和青年在听到“日结来了”之后，会迅速判断自己兜里的钱能不能撑过这一天、今天的日结累不累，如果不去，翻过身又可以倒头大睡。

如果很多天不做日结，身上的钱渐渐花完，人就会进入一种名为“挂逼”的状态。起初林凯玄总听见有人说“挂逼了”，不知道这是什么意思，他上网查，网上解释说就是死了的意思。“这也没死啊，活蹦乱跳的。”

他花了很长时间才弄清楚，“挂逼”的意涵非常丰富，“可以用来描述自身和他人的状态，以及用来形容任何事物”。最高程度就是死亡，没钱吃饭、住宿也是“挂逼”。

三和青年喜欢自称“挂逼”，但不愿意被别人说自己“挂逼”。有些人即使再没钱，也不愿意喝“挂逼水”、吃“挂逼面”，认为这是一种身份象征。“‘挂逼是一种解压、自嘲的方式，我宣称‘挂逼，你就不会对我有意外或奇怪的眼光。”田丰解读，“挂逼”有自我保护的意味。

▶下转第18版