叶云
剧本设定中并非女一号的斯黛拉成功斩获了大批粉丝,这在想象之外,意料之中。当陈数恰好坐在那儿,静静地与我们谈论这个人,我们似乎能看到她和斯黛拉重叠的影子,一面理性而果敢,一面温和而清澈。
身为公关公司高管,工作上,斯黛拉追求专业质感,理性冷静;在姐弟恋的情节中,她也有女性的柔软和细腻,并给予年轻的男友更多人生的指引。对此,我们假设了一个情境,斯黛拉送叶东烈回宿舍,叶东烈被舍友嘲讽“吃软饭”的剧情,陈数如果当时在现场旁观会怎么说,陈数说:“那我会告诉他们,斯黛拉是在授人以渔,而不是授人以鱼。”当一个女人认真耍起帅来,确实没有男人什么事了。
斯黛拉不是以台词见长,在有限的篇幅中,我们可以看到她从容并狠狠地踹上前夫几脚,手起刀落地处理一些狗血事件,有很多剧本中都轻描带过,但陈数希望在字里行间之外去填补细节,这些演出来需要功力,需要足够的思考作为准备,最后才能四两拨千斤地去呈现一个有趣的角色,让观众感受到角色的合理性。
斯黛拉的造型,陈数全情参与。“当我决定要演这个角色,当我们在跟造型师和导演讨论大基调之后,当试穿一件件衣服的时候,我的所有思维都不是陈数,而是斯黛拉了。有的衣服真的很好看,又漂亮又时髦,但它不属于斯黛拉,那我就选择放弃。人物造型服务于角色是最重要的意义,不能只是为了好看。”
陈数的外形,曾一度被质疑,虽美但太过“清淡”,不够鲜明,这对女演员来说并不是个优势。面对重压,陈数发现了自己另一面的优势,她有非常强的造型可塑性,通过造型的改变,陈数能迅速跨越身份、年龄、性别这些定义而成为那个“她”。对于向往的角色,不要期待别人已经看到你的可能性,要靠自己的努力去争取,让他人相信你。
“许多时候,我的思考方式不是女性角度,我更多的是把人性之美放在非常重要的前提,所以我也希望我的角色有这样丰富质感的呈现。”
女人三十,身为演员,很多人太过在意年龄而产生焦虑,30岁的陈数却以《新上海滩》作为一个漂亮的开端,为自己打开了民国旗袍女郎的新路线。起先,高希希导演第一次见到的陈数,容貌清丽,不符合交际花典型的美艳形象。没想到,第二次面试,陈数拿出了一组自己拍的经典的旗袍造型照片和视频,那是她在半年前为了迎接这样的角色而做的准备。她一举拿下了风情万种的方艳芸一角。接着,《倾城之恋》中温柔可人、坚守坚强的白流苏,《和平饭店》中“妖孽气质”的行为痕迹分析专家陈佳影,陳数塑造的每一个民国女性角色都美出新高度。
美不只在色相上,这些角色的美是因为有着丰富的层次而变得立体,有厚度。
作家弗吉尼亚.伍尔芙说“伟大的灵魂都是雌雄同体的”,陈数颇为认同。今天的时代可能会比任何时候给予女性更大的空间和机会,“你可以站在前面,表现自己的专业质感。你需要有担当,并且具备格局去面对更大的世界。以往更多用于描述男性的词汇,今天的女性也具备。”当女性不仅仅拥有温柔的表达,同时也美得恢弘有气度,兼具两性不同的气质,是陈数向往的美。
2009年拍《铁梨花》,陈数从18岁演到60岁,该片获奖无数,陈数在一次上台致辞时说:“我特别希望赶快到五、六年或者七、八年之后,那个时候青春不再,所获得的所有成绩并不因为是一个女性,不是因为够漂亮够年轻,而是可以呈献更多属于自己生命里的内容。”
人生的态度其实来自于深层思考,是一种内在驱动力,“许多时候,我的思考方式不是特别的女性角度,我更多的是把人性之美放在非常重要的前提,所以我也希望我的角色有这样丰富质感的呈现。”这样带有复合性的角色,才能打动人心。
去年上映的电影《长安道》中,陈数饰演了一个非常规正面角色的“蛇蝎美人”,也为她赢得了第一个电影类的奖项。陈数的下一个角色是不婚主义的精英律师田蕾,她坦言为了这个角色放弃了大女主剧目的邀约。这是个与斯黛拉不同的角色,“作为不婚主义的成熟女性,她对于爱情、婚姻、事业、人生的看法和态度是极有探讨性的,同时在整个拍摄过程中,我也把我自己的很多态度融合在整个角色当中,共同呈献。”
陈数一直主动去承担越来越重的责任,看曾经的自己,她觉得很可爱,而看现在的自己,她觉得很明白。
“我并没有那么喜欢二十多岁的自己。青春不只有年轻和美丽,它伴随你的是大量的痛苦、纠结和无措,甚至对于未来的迷茫以及情绪的不自控。当你有一天真正成长之后,你会发现少一点青春多一点成熟,你会更能平衡好自己的身心。”
陈数从小就是一个不会撒娇的人,她没有什么撒娇的机会。80年代末,小学毕业的她来到北京舞蹈学院附中上学,那是一个家家户户还没有电话的时代,别说长途电话,连电报都舍不得打,和家人的交流只能写信,贴上邮票,投入邮筒。作为一个学生,生活费并不多,她也开始学着像妈妈那样每花一笔钱都记个账。宿舍中有的同学不会管理饭票,甚至连头发都不会盘,而学舞蹈的孩子永远得梳干干净净的高发髻,陈数就教她们如何把头发给盘好。
没有最好的时代,也没有最坏的时代,每个人都没有退路,也许是因为在那个选择有限的时代,当少女时期的陈数遇到这样或那样的困难时,从来没有想过去找退路。“困难每个人都会遇到,就看你想不想扛,没有人是天生勇敢的,是你选择了去面对这些困难,让自己变得勇敢。”
2005年,陈数遇到她生命中最为重要的一个角色,谍战剧《暗算》中的天才数学家黄依依。原著作者麦家对这个角色的评述是“一半是天使一半是魔鬼”。十几年过去了,现在再回看,黄依依仍旧是一个令人着迷、难以忘怀的经典。黄依依至今也依然被陈数列为心中无可取代No.1的角色。
关于年轻时候的故事,陈数说“想给过去的自己一个抱抱”。“我并没有那么喜欢二十多岁的自己。青春不只有年轻和美丽,它伴随你的是大量的痛苦、纠结和无措,甚至对于未来的迷茫以及情绪的不自控。当你有一天真正成长之后,你会发现少一点青春多一点成熟,你会更能平衡好自己的身心,这更重要。”
她吐字间流露出诗意的温和、浪漫。现在很多人叫陈数“铁憨憨”,在她身旁的人,无论男女,总感到她可以给你一个宽厚的“抱抱”并因此而安心。
生活中的陈数和角色中的陈数反差很大。
她的生活并不是五彩斑斓的,她在意简单的生活质感,在简单中把所有细节切实地去经历,去感受。她一直说,生活就是要“切切实实”地走在地面上。“当你把鞋脱掉,光着脚踩在地面上,让脚充分经历从脚后跟、脚心、脚掌到脚趾所有的过程,用十秒走一步的节奏,你会发现自己站不稳,哪怕平时你是个健身达人。我只是想表达,生活中有很多的细节是我们忘了和忽略的。”
所以陈数想得很明白,五彩斑斓是给别人看的。剧情各种各样,人物命运各有不同,穿过那些,回到自己的生活,她追求坦坦荡荡,在地面上的真实,这样她才能赋予角色五彩斑斓的光芒。
陈数在2014-2015年有过短暂的停顿沉寂,在此前的14个月里她连续拍了四部女一号的戏,消耗巨大,状态日渐低迷,当他人发来赞誉,她却感到失衡,她开始怀念曾经不够忙和不够红的日子,彼时有很多屬于自己的时间,能量充沛,内心从容。“凡事都各有利弊,我们不应该沉浸在单一的思考中,换一个角度看问题,凡事没有绝对的好,也没有绝对的不好。”
在那段时间里,她遇到了《断舍离》,开始思考自己与物质之间的关系,她理解“断舍离”并不是单纯地处理杂物,扔掉废物,而是在充满闭塞的人生长河里唤醒“流通“的生命气息。她学习欣赏物品而不去占有,学习与他人分享而不独享,学习真实内心和肉身的对话,不惧旁人的异样眼光。这两年里人们关心陈数去哪儿了,陈数选择慢下来,去独处,去思考,去阅读,去旅行。“我想做物质的减法,精神的加法。”
这个世界外向型人格通常是容易受欢迎的,陈数却不是那样的人,在相当长的时间里她不善于表达,一路也很容易被误会受委屈。这样的苦恼使她困惑了很多年,但有一天她终于理解了安静的力量:安静下来,就看到更清澈的自己。每个生命都拥有与生俱来属于自己的天赋与智慧,需要安安静静地去寻找,这个过程静如沙漏翻转,水滴落下。
说回《完美关系》的故事结尾,斯黛拉梦想去玉龙雪山,那是一个象征,探讨我们是否可以放下都市生活,给自己喘息的空间。剧情暂时落幕,但斯黛拉还在随着陈数的生命而成长,这是她和她共同在思考的问题,事业和生活的取舍,时间的管理和分配,人生方向的规划和设定,也是留白给观众的问题和想象。
戏外的陈数也一样,不遵循惯性思维,经历不断进阶,她自始至终都以此为信念,在每一部作品中去引领和开创着一些新的东西。她希望追寻更丰富的审美,和更前沿的表达。