我与自行车的故事.

苗文娟

【师者一角】

2018年新学期的第一天，我渴慕已久的能像城里人一样拥有一张公共自行车卡的心愿终于实现了，犹如童年时拥有一颗糖果般满足。

我有这一念头好久了，尽管现在出行很方便，公交遍布各地，但我与自行车却有着一段难忘的故事……

27年前，我师范毕业，从绍兴最东边的孙端分配到绍兴最西边的钱清。八月，烈日当空，父亲和我转了好几趟车来到南钱清乡校，后得知我被分配到南钱清渔后村的初中。从南钱清到渔后村，要走足足五六里路，那时公交车不通，我们只能挑着行李、冒着酷暑一路跋涉到渔后村。

正值中年的父亲，在烈日下挑着担子，他那黝黑的脸庞泛着紫光，脊背弯曲得就像村口的那座拱桥。

那天下午，父亲把我送到目的地后就默默地走了。那年我只有19岁，从未离开过集体生活的我，开始学习独立。学校地处偏僻的乡村，我真想拥有一辆自行车，这样就可以去街上采买生活必需品了。那时，自行车是奢侈品，二百多块钱一辆，当时每月工资也就五十多元，买辆车跟老舍笔下的祥子一样，需要积攒三年工资才买得到。

过了三年，学校搬到了南钱清的江南村，学校条件有所改善，工资也提高到了一百多块，只是离街仍很远，到钱清街也有五六里路，这时，我咬咬牙用一个多月的工资买了一辆锃亮的自行车。骑车出行非常方便。但好景不长，当时社会治安让人害怕，放在楼道下面的自行车经常被盗，我和同事的新车均被盗，那时的我就像祥子的车被大兵抢走般欲哭无泪。

我也曾买过旧车，但旧车经常会链条脱落，车胎漏气。嫁到钱清镇上后，我又买了新自行车。当时，二三十岁的女子，爱穿长裙、大衣，但没法骑自行车，所以，很多人买了摩托车。但我忍痛割爱，放弃穿长裙、大衣，一直骑车上下班。上班半小时，下班半小时，现在想来，我有一副好身体，跟之前骑车的经历大概密切相关。

骑了近十年的自行车，学校合并，搬到了镇上，我家也搬到了学校旁，这时的我，只需步行五分钟就能到学校。或许你会感到好奇，那自行车跟你还有关系吗？虽然步行上下班，但我发现，随着年龄的增长，怀旧的情感潜滋暗长，依旧想念骑车的感觉。许多同事在城里，当我得知他们有公共自行车卡，出行方便时，心里很是羡慕。人都会有攀比心理、从众心理，我总在想，什么时候钱清也能有公共自行车，那我外出办事可就方便多了。

现在的我过着两点一线的生活，多数时候用不着骑车，但外出办事，有自行车依旧很方便。可现在，自行车随处可见，但自行车修理摊却很少能看到。所以，最好还是有公共自行车，随借随骑，又不用修，多方便。

我心里这样想的时候，去年年底，自行车停放点便陆续建立起来了，不锈钢的顶棚，锃亮锃亮的。在我们小区门口就设有一个，学校门口也有一个。有了它，偶尔我赶时间，五分钟步行改为两分钟骑车，感觉真是太棒了。黄色的车身，结实的防爆胎，骑上去稳稳的。有时騎着去理发，在红色的自行车专用道上行驶，感觉自己像是钱清的精灵，自由而轻盈地穿行着。

现在的我，已没有了离开钱清的念头，因为钱清不仅拥有了和城里一样的自行车，不久的将来，还将拥有比自行车更方便的交通工具——地铁，而且就在我家门口，不要说去绍兴，就是去杭州都很快了。

我来品品