疫情下的中国留学生

秦勤

2020年3月27日，北京时间晚上十点。

一架从英国伦敦机场起飞的飞机，在青岛流亭机场落地。检疫人员登机，开始例行体温检测：“欢迎来到青岛，欢迎回家。”这句开场白，让我印象深刻。

去年5月，我奔赴英国威尔士卡迪夫市，就读于卡迪夫城市大学，开始了为期两年的留学生涯。随着今年海外疫情的爆发，我不得不暂时中断学业，成为留学生回国大军中的一员。

根据全球实时疫情数据，截至北京时间3月31日下午14时，英国累计确诊病例达到了22454列，位居世界第七。而在一周前，这项数字不到现在的十分之一。25日和27日，英国王室查尔斯王子和英国首相鲍里斯相继被确诊。

1月10日，刚刚结束第一学期的考试，回国与家人春节团聚，一降落就看到了手机弹出的新闻：“武汉确诊一例不明肺炎。”

“肺炎”这个字眼，第一次正式进入了我的脑海。随后几日，疫情迅速发酵，相关报道越来越多。意识到事态的严重性，我决定离开，购买口罩，然而此时，各大药房的口罩早已被抢购一空……

大年初一，我再次赴英。尽管途中有被感染的风险，但我决定按原计划登机。因为第二天，我大学的新学期就要开始了。当时国内正处于疫情的爆发期，我既担忧在国内的家人朋友，同时也庆幸自己在这段艰难的日子里可以安全地继续学习。可是谁能想到，一个月之后，局势扭转，欧洲疫情爆发。

早在两周之前，英国出现过确诊病例并且已治愈，我就没有很在意。到了3月12日，英国提出“群体免疫”计划，那句“将会有很多的家庭失去挚爱的人”在留学生中引起一阵恐慌。再加上BBC上的一些报道，洗手的时候唱两遍生日快乐歌……我们在群里讨论疫情走势，囤货渠道，去留抉择的字里行间弥漫着焦虑的情绪。留学生之间流传着一个梗“赢则硕士毕业，输则海德公园”（英国表示要在海德公园建立临时太平间）。此后几天，国内亲友的关心如约而来。

短短两天时间，我接连收到父母、姥姥、大姨、小姨、哥哥姐姐和好朋友们的消息。平日里严肃内敛的父亲，在电话中事无巨细地叮嘱我注意事项;年迈的姥姥，原本并不熟悉微信的使用方法，却能为我一条一条地发来满怀牵挂的语音，哥哥姐姐为我转发不断变化的入境政策。这两天收到的关心的电话，比我留学六个月以来还要多。

选择回国，将面临机舱密封、机票昂贵、中转多地的问题，途中被感染的风险很大;不仅如此，在学业方面，我计划于明年申请研究生，需要通过雅思考试和面对学校一年的各种考试。而回国，会打乱我的一切节奏。选择留下，英国早已停止对轻症患者进行检测，这意味着就算被感染也无法得到医治。然而，街上却很少有人戴口罩，英国还是继续开展各种大型体育赛事，并且学校不停课。和大多人一样，我也不太能理解英国人这种消极的防控措施。

直到3月20日，学校发来邮件确定停课，所有课程考试都将改成网络形式，直到5月1日，而且3月底也要開始为期一个月的复活节假期了。

权衡之下，我决定回国。身边有部分朋友选择留下，他们提前购好了足够撑半个月的食宿物资，打算留在公寓等待疫情过去。一开始看机票只能接受一万元左右的，还要考虑转机的地方是不是疫情严重的国家，让不让中国公民入境……一天之后，两万元以内都不需要斟酌了，只转一次的机票已经很优秀了。再过两天之后，看到以万为单位的机票都麻木了，因为已经抢不到票了，就算抢到了也有被取消的风险。身边决定回国的朋友都至少买两三张机票。即使已经快速作出决定，但仍然赶不上机票价格飞涨的速度。前往中国的大部分经济舱均价在1万～3万元人民币之间，商务舱甚至高达六七万元。

这期间，我一共购买了三张机票：

——4.02：卡迪夫一荷兰阿姆斯特丹一北京

——3.30：伦敦一日本大阪一上海

谁知仅仅不到一周的时间，英国的疫情已经到了不可控的地步。国外的各种入境政策也是一天一变。我决定不能再等了。

3月24日，我最后一次买了一张两天后（3月26日）的机票：伦敦一首尔一北京（全程16个小时）。这张机票，花费了45000元人民币，而以往相同行程的票价为一万元左右。

于是，我两天时间匆忙收拾行李，完成一些4月初要交的论文，匆忙赶论文，匆忙地跟朋友道别。因为如果回到国内的话，根本上不去学校的网站，加上时差，真的很不方便。我两天只睡了七八个小时。

一些朋友上次见面还是半个月前，当时根本想不到，竟然是最后一面。身边有很多朋友都是在读研究生，今年暑假就要毕业，年龄也比我大三四岁，他们着急毕业回国工作了。如果贸然决定回国，大概率是不会再回到英国了，突如其来的疫情等于提前宣布他们的留学生活结束了。

两天之后，我早早地起床，戴上N95口罩、护目镜、手套，也带上免洗洗手液，准备出发。我在一个月前为国内家人购买口罩的同时，留下来的备用口罩，成了如今的救命稻草。

到了伦敦机场就已经得到消息，说要先在青岛经停，检测后如果没有问题就可以直接飞往北京。如有疑似或和疑似病人接触就要在青岛隔离。

在伦敦机场，乘务人员及大部分游客都没有佩戴口罩，甚至没有任何防护措施。机场人很多，基本都是留学生回国。希思罗机场里的免税店已经全部关闭了，只剩下食品店和药店。

全程并没有人给乘客量体温或做任何检查。上了飞机之后，所有人都是全副武装。这段漫长的飞行途中，我甚至不敢喝水。实在饿得不行了，吃两口飞机餐，随后又迅速戴上口罩。我旁边的姐姐全程不吃不喝，没有摘过口罩。即使飞机上可以睡，但是戴着口罩、护目镜、手套和防护服也不舒服。这一路十分辛苦，长时间戴着高强度的口罩让我感到窒息，脸上的皮肤被勒得很疼。我更加深刻地体会到了医护人员的辛苦。

这是我坐过最压抑的一班飞机，全程没有人讲话，没有吃饭的声音，更没有小孩儿的哭闹声。一时间，我有些恍惚，觉得此情此景像电影里的丧尸片段。