门槛上的沙漏

张必强

古时候的门都是木头门，如果把门直接安装在地上，时间久了，木门会逐渐腐朽，地面也会变得坑坑洼洼，门缝则会越来越大。而加上一道门槛，可以起到密合作用。

门槛是为了防止了家财外露，同时保护门的底部，以阻挡从门底下吹人的风。在风水上的说法，门槛具有遮挡污物和辟邪的作用，门口横上一道门槛，象征着竖立一道墙，将一切不好的东西挡在门外，保一家人的平安。门槛横伏于门口，由于上下两个门钮的磨合，开关门时总是听到“咯咯咯”的响声，从门槛上迈进去退出来，给人一种家里家外的感觉。

门槛是忌讳用脚去踩踏的。小时候，我如果踩了门槛或者站在门槛上，总会引来长辈们的一番教育。据说，忌踩门槛这一风俗始于先秦时期，那时大臣们出入君主的门户时，不能踩着门槛，只能从上面跨过，传说踩门槛是会损坏自家的风水，冲撞了家神。

门槛的高低，还能体现主人的一种身份。儿时，我曾仔细打量过我家的那道门槛，虽然不是特别高，但那时的我只能踩在小凳子上才能跨上门槛。后来，我越来越高，那道门槛却越来越低，低到只需轻轻一抬腿，就能轻易跨过。奶奶戴着老花镜，坐在门槛上，针线筐里放着各种布头针线，她眯着眼，缝一针一低头，像祈祷一样专注，像哼歌一样轻柔。我爷爷不但会雕刻，会剪纸、画画，还会做各种各样的玩具，而且样样做得非常精美，于是，我经常学爷爷手拿一把钩刀在门槛上装模作样地做玩具，因此，门槛被我砍得伤痕累累。

我们常常以门槛为界，分成敌我双方，外攻内守，用秸秆当枪，战作一团，此时门槛成了双方争夺的高地，只要能站上门槛，就会高喊“我们胜利了！”

那个时候，我家条件不好，家里的光线比较暗，白天又舍不得开灯，加上家中没有像样的桌子，于是每天放学后，我搬一个方凳子当作桌子，然后坐在门槛上开始做算术、抄写语文词语等作业，不知在门槛上写作业写了多少年。曾经有位邻居看到我写字那么认真，说这个小孩儿以后会有出息的。遗憾的是，马上到花甲年龄了，我还是没有出息。门槛足够高，坐着也舒服，因此，每逢吃饭的时候，门槛便成了主要阵地。我生气时，总是孤零零地一个人呆坐在门槛上，那时没有多少人理解我，那道门槛便成了我的最佳倾听者，无声的它，陪伴着我从幼稚走向成熟。

坐在门槛上看天气，也是别有的一番情景。父母出去干活儿了，稻谷晒在篾垫里，父母嘱咐我要随时注意天气，不论大雨还是小雨，都必须急忙收好稻谷。若忽然间下起大雨，都来不及收。那时又是农忙季节，有时候人没在家，稻谷被淋湿了就麻烦了，会影响稻米的质量。只要有人看到乌云密布时，就会跑到门外吆喝一声：“要落雨了，赶紧收谷了！”大家都会赶紧跑回各家的篾垫基，争分夺秒地抢收稻谷。要是稻谷被淋湿了，免不了要被父母训斥。夏天经常会出现对流天气，那时的我年纪小，还听不懂、看不懂天气预报，而且天气预报也经常不准，农村谚语反而很准，如“冬雾雪、春雾雨、秋雾好晒谷”等，秋天早晨大地罩雾，尽管放心晒稻谷。

长大后，我再也没有坐在那道门槛上吃过饭、写过作业、看过雨，但我多想再坐在门槛上，双手托腮想一想小时候的家，看着母亲在灶台忙活的身影，看着奶奶戴着老花镜，穿着三寸金莲坐在门槛上缝补衣服，看着爷爷在门口扎花灯，再听听那熟悉的“咯咯咯”的响声。现在新建的楼房已经没有门槛了，小孩子再也不用坐在门槛上写作业了，但门槛作为中国传统建筑重要的构成元素，“门槛”二字已经演变成进入某个行业的标准或条件。

当我遥望夜空时，皎白的明月仿佛早就看懂了那個托腮凝视的孩子的内心，将它引向远方的蛙鸣、朦胧的田野、寂静的村庄，和夜空中顽皮眨着眼睛的群星。

门槛上的时光像沙漏一样，已经一去不复返了，但我仍惦念着那道门槛。