蓝色皮囊

米心

站在旗子上的那只鸟

当我遇见那名叫“爱丽沙”的女孩，我就像春天的，类似风散落在村庄、田埂的故事。

她说她身体里有太多黑色的风，影子不知道打哪儿去。她站在公路上，要与我去远方，孤独成了一只鸟。

“天空真蓝。”她应该要说别的。

我有很长时间没有成为诗人了。此刻，我颂扬了尘土、蚂蚁。还有站在旗子上的那只鸟。

将星星穿在身上

“爱丽沙”将星星穿在身上，宇宙中的光芒汇聚在她身上，容不得她半点黯淡。一路上我吸烟。一路上我流眼泪。

“爱丽沙”，今夜你会回来，会亲吻我。我们要一起离开，就在海边乘坐你爸的旧船。

把手枪扔在海里，剔掉它多余的肮脏。

食粮

每一个声音都动听，朝你的名字击打。我们曾经有学校、工厂的气息，还有麦当劳的鸡肉味。混合烟草的苦、機油的浓度。

多么五味杂陈。可你说，此时才最像熬煮的白粥索然无味。

人间之药

你偷了人间之苦，雪不适合下在我们的衣服上，把自己躺平了，听说雪第三层是热的。听说，算了。

还是先把屋里沏的茶喝了吧，现在还是温的，其他的都没有什么能让我的上帝站在你身边。哦，昨天的天空。

找到了一只在我们眼底挂失的鸟。

“是的。”你应声附和着——并与雨水一样慈悲。

身外梦

梦里的人知道自己在做梦，而梦境出现在现实里，与现实区分的是一只庞大的蝴蝶。脑壳里不再有睡意与清醒。这个回族男人正在支配从我身体溢出的梦境。

我只要一些风沙、一些玫瑰、一些豆大的灵长类动物。

我想，已经是十分愉悦的事情。“爱丽沙”还在想她的母亲，我在找一枚月亮，没有什么更重要的事了。

森林与鱼

她形容：“我们俩是两条逃难的鱼来到森林里了。”这简直太糟糕了。我听见她在咳嗽、流泪。昨天我们当不成扒手，我们太善良。我们走到森林里，撕掉火车票。远处的天空，时不时贴近我们;远处的我们，时不时疏远天空。

真奇怪，我觉得……我们曾经在某个时刻，在土地上，替代了那朵除了啼哭还有吮吸的花。

候鸟

所以你遗忘的并不是生活，而是眼帘上的一只斑斓蝴蝶。别垂头丧气，我的朋友。我见过春天，在那条大道，停车场旁边，电线杆上。

一只南方候鸟这样说过。

兴许是那种蓝

这个家乡，兴许是那种蓝。对生命的怀疑，造物主是洁白的蓝。秘密曾经是嘴唇的水域，这样绕着我们的大海。哦，“爱丽沙”，明天就去墨西哥。

那里的牛仔举着枪，那里的野牛在发疯，在繁殖。

窗外仰着羽毛鸟的过往与哀伤。兴许是那种蓝，在指引它们回家。久望着，我和“爱丽沙”都显得很快乐。有一种苹果树开花了的喜悦。

写诗之道

“爱丽沙”今早问我还写诗吗，但那风来了，草在跑、在跑。我琢磨着，从昨天起，那朵花的姿色开始变了。就像家附近那座建筑物被人换了皮骨。

我说我当然写诗了。云朵在呼吸，在发疼。

在午夜的时候，一两颗星星足够，几片寂寞足够，小半杯烈酒足够。

我的诗已饱。