来处

白荣敏

一

我从哪里来？

记得很小的时候问母亲。母亲笑意盈盈，右手指着左臂下的胳肢窝说：“你是从这里钻出来的。”

不记得当时相信了没有。后来知道，母亲生我时，难产。三天两夜才把我生下来，中间几度昏死，父亲和接生婆就掐母亲的人中，母亲醒过来又忍着剧痛，终于在一个黎明前生下了我。

其实，我还未完全足月。那一天，母亲提了一个水桶到房屋旁边的小水井里舀水，井水太低，她弯腰下去时压到了我，动了胎位。

小水井其实就是岩壁间的一个小水洼，只有一点点水从略高处的岩缝中渗出，外围砌了栏，就成了小水井。上头有人居住，水便只用于洗刷，饮用水得到另外一个山坳的井里去挑。

我们居住的小村庄，在一个山的褶皱里。闽浙交界的丘陵地带，有一座座小山脉，如果在空中俯瞰，颇似造化“包饺子”时捏起来的褶皱，突出部成为山脊，凹陷区则为溪涧、山坳。东南沿海多台风，山脊不能住人，房屋就在山坳里一台一台地依山而建，我就出生在那个有三台房屋的最下一台的四合院的左厢房里。

这个有三台房屋的小村庄有百十号人，全部姓白，名叫“白厝里”，它与另外两个自成单元的小村庄共同组成一个自然村，名叫“白蓬岭”。“白蓬”为一种草，“岭”指村子在半山腰，挂在一个山坳里。

“地无三尺平”，这是一个非宜居之地。想我白蓬岭先祖燥松公，于康熙年间，过山越水，只身来到这个交通不便、人烟稀少的闽浙交界边缘地带，披荆棘以居，辟草莱而田，为了生计流尽汗水，历尽艰辛，才逐渐站稳脚跟并繁衍生息。白蓬岭这个地方，即便经过了几代人的耕耘，因为山陡水短，梯田还是那窄窄的梯田，一丘一丘虽经精耕细作而精致玲珑，但逼仄贫瘠的基本面貌无法改变。我想象燥松公当年匆匆而来，选择此地居住，难免有仓促之嫌，但总是有原因的，不是躲避灾难，就是身份卑微，天地之间，也许只有这个山旮旯供他容身。

时序更替300年。我于1972年正月初七那一天不按计划提前地来到了这个山旮旯里，带给了正值盛年的父母以欣喜。父亲是一位优秀的农民，优秀到他耕作的田地成为村里的标杆，优秀到他后来当上了村里的最高领导——党支部书记。幼年开始跟在父亲身边劳作，我在父亲身上看到了一个中国农民优秀的品质——吃苦耐劳、坚韧不拔、负责担当、诚实敦厚，等等，我感恩那个逼仄的小山村与父亲一起对我的童年进行的锻造。是的，人没办法选择出身，但我庆幸于自己的出身。

二

燝松公来自浙江温州平阳县的山区，那里也是一个个“饺子的褶皱”。很小的时候，我就被大人带去探访宗亲，或者参加在祠堂里举行的祭祖仪式。平阳县腾蛟镇一个名叫“龙尾”的村子的山头有一座我们的老祠堂。

老祠堂古旧质朴，稳重内敛，犹如白氏淳厚敦朴、山居质实的家风。正厅五开间，龛台上摆满了大大小小、风格不一的木制神主牌。一个神主牌，代表一位先祖。大人告诉我，一个人过世，身体入土，但魂灵会依附在神主牌上，而且不管路途多远都要送到祠堂，按辈分次序摆放，以接受子孙的膜拜，亲人的祭祀。

在列位开基始祖的规范和世代宗亲的坚守下，温州白氏尊祖敬宗、敦亲睦族蔚然成风，数百年来，修谱拜祖，恪遵祖训，珍爱祖遗，未曾稍懈。如今白氏家谱、宗祠、祖坟都完整保存，一年两次的祭祖扫墓均如期举行。每年春秋两祭，各地代表云集宗祠，礼拜、演戏、会餐，亲热欢畅，其乐融融。

宗祠龛台的正中上方悬挂一块横匾，镌刻“香山世胄”四个楷书大字。为民国八年平阳县知事所题。当我后来知道，“香山”是我们白氏的堂号，而且与唐代大诗人香山居士白居易有关联，不由得“文化自信”爆棚。白氏的人口在南方相对少，又有一些少数民族姓白，所以，每每有人间我是不是少数民族，我就会搬出白居易来给对方答案。有资料显示，白氏在全国人口比重2.9%，百家姓排名第73位，人口数不算少。

据《旧唐书·白居易传》，其先祖原住太原，至其曾祖白温徙下邦（今陕西渭南东北五十里），至其祖父白锃，因官而家于新郑（白居易因出生于新郑），白居易的族亲有徙于东都洛阳的，故其母曾一度寄居洛阳宗亲家中，白居易曾多次到洛阳探亲，后经常来往于洛阳和下邦之间。晚年长期在洛阳履道里居住，筑石楼于香山，结诗社，会诗友，号醉吟先生，又吃斋于香山寺，参与香山寺建设，自号香山居士，世称白香山，名重一时，影响深远。故我白氏又有洛阳之族望，以及白香山之雅号。

白居易写过一篇《续座右铭》，说他读到崔子玉的《座右铭》，相当仰慕，但觉得仍有不够完备的地方，于是进行了添写。《续座右铭》表达了他对贵贱毁誉的态度，以及待人接物的标尺、自身修养的要求，闪烁着人生的智慧。最后还说，他不敢用这些座右铭规劝别人，只终身以此勉励自己，死后赠送给他的后代，如果谁违反了这些，就不是他的子孙。《续座右铭》其实就是我们白氏的家训，即便到了今天，依然是社会优良的行为准则和道德规范，值得我们好好参省。“不敢规他人，聊自书诸绅。终身且自勖，身殁贻后昆。后昆苟反是，非我之子孙。”常读白居易的诗歌，但只有这样的句子最觉“亲近”，我曾一遍遍默诵这些谆谆教诲，何其贴心！

去年夏天，我偕妻子、妹妹，带着读中学的女儿、侄女和外甥，做中原楚地之行，特地游览了洛阳龙门山之东部的香山，瞻仰了白居易纪念馆，拜谒了“唐太子少傅香山白文公墓”，那种“接近”乃至“亲近”的感觉，是游其他文化景点所没有的。我读着纪念馆大门的联句，“履道凿园池香山卧石楼援丝竹赋青山乐于独善其身;西湖筑白堤龙门开八滩倡乐府诗讽喻志在兼济天下”，何其会心！

我发觉，随着年岁渐长，我身上这种木本水源、敦宗睦族的观念和情感愈发明晰和强烈。

三

据宗亲考证，我白氏远祖，溯诸炎黄，世居陕西冯翊、山西太原一带。本人祖上一支（白绫）于汉初始迁河南南阳，世居于此，唐时有白元光因功封南阳郡王，白氏称南阳郡者以此。至唐末五代十国，地方割据，军阀混战，民不聊生;北宋末年，金兵南侵，中原涂炭，人民纷纷南逃，士大夫之官于江南者，羡慕江南的安定和富庶，也纷纷就地落籍定居。和其他官民一样，我白氏族人也大量迁徙到江南来。如定居于江西泰和的西昌白氏，始祖白文哲，原居住于河南洛阳履道里，是白居易的三世孙，因谪官于江西，就在此定居了下来。宋杨邦义为西昌白氏宗谱作序曰：“白氏望出太原，其所在江右者（即江西），皆乐天（指白居易）敏中（白居易从弟）之子孙也。”的确，徙居江南的（包括江左和江右）白氏，都是从中原的冯翊、太原、南阳等地迁来，都和白居易的家族有关，不是近亲，就是远亲。

到了元代，有先祖从江西南昌迁泉州府同安县（现属厦门市），子孙繁衍，成为闽南一派。到了明末清初，闽南一带兵匪战乱频仍，倭寇屢屡登陆烧杀劫掠;同时，洪水为害惨重，房屋田园被毁;再加疫病流行，民不聊生。天灾人祸交相煎迫，为求生存，人们纷纷四处逃生。闽南白氏成为这些逃难大军中的一员。据安溪县榜头《白氏宗谱》记载，明末清初，榜头白氏北徙温州地区的有34人（不含随迁眷属），其中有17人在温州地区定居下来，形成现在温州地区白氏的17个支派。

温州平阳，背靠雁荡，东临东海，瓯江、鳌江、飞云江等水流贯穿境内，有山有水有平原，有鱼有米有山货，确是闽浙边区少有的好地方，白氏族人徙迁至此，勤耕力作，发奋经营，人丁飞跃增长，加上同时迁徙于温平之闽南诸乡亲竞相发展，百多年间，已是熙熙攘攘。于是又有人满之患，不得不又向邻县甚而浙北、苏南、闽东闽北等地再求发展了。迁徙至闽东的白氏有福鼎店下的旺山、前岐的双屿、沙埕集镇等地，本人之祖上爆松公则迁至闽浙交界的苍南县沿浦镇白蓬岭村。

几千年源远流长之血脉传承，如此简要的文字只能概括梗概中的梗概，想象先祖们的每一次搬迁，不是由于一方水土难养一方人，就是被大时代的社会变革所影响，不得已抛离故土，另谋新路，其中艰苦，难以尽述。

想我闽南安溪榜头逸宇公，随父白兴公安居泉州府同安县，但人有旦夕祸福，其二兄因谏言获罪被廷杖，当时法令严酷，犯事多抄没并株连，于是以六旬老叟之身，挈眷辞家，“弗依荆荫世家，宁四壁竟弃乡邦，揆之安土重迁”（清先贤白圻涵所作《白氏宗谱序》），其时心中惧怕获罪的惶恐，雁阵分行的痛苦，到了新地方而要安身立命的艰难，只有他自己能够体会。

人没办法选择时代。如今，被经营了几百年的白蓬岭“白厝里”在城市化大潮的裹挟之下于几年之间迅速瓦解，白氏族人不是雁阵分行，而是零落四散，大家各自寻找安生创业之地。放眼闽浙，这个村子走出的族人，就如早春天空里的风筝，四处飞扬。但每年清明节，这些飞出去的风筝必被一条丝线牵回村子，这条丝线就是一个字——白！

责任编辑：子非