孙跃
杭州文化史上,陈起是不能忘记的。
陈起是杭州人,生于南宋中后期,他在南宋第四位皇帝宋宁宗时,参加乡试得了第一名,人称陈解元。
陈起没有走仕途,而是在杭州棚北大街睦亲坊(现在平海路与中山中路交接处南侧的弼教坊),开了一家书铺,称陈宅经籍铺,从事刻印、出版、卖书和藏书等业务,自号陈道人。
当时,杭州作为京城,印刷业、出版业很发达,城里书铺有20多家,现在有名可考的就有18家。在这些书铺中,陈宅经籍铺刻印的图书负有盛名,尤其是他们刻印的唐宋文集和笔记小说,如《李丞相诗集》《朱庆馀诗集》《韦苏州集》《唐女郎鱼玄机诗》《唐贯休诗集》等,顺应当时文人对唐代诗人的尊崇,销量很好。
陈起把出版做成一种文化。几十年间,刊刻的唐宋诗集、话本、笔记、画史等有近百种,数以万计,保存了许多唐宋时期珍贵的诗集。由于其注重刻唐人诗集,被南宋词人周端臣誉为“字书堪称晋,诗刊欲遍唐”。书铺刊刻的书,大都在书后刻印“临安府棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺刊行”标记,这是他家的商标和品牌。
陈宅经籍铺所刻版本质量较好,刻技精湛、字体俊丽、刻印雅洁,工料上乘,成为坊刻的精品,被历代藏书家所珍重。陈起作为出版家和书商,集刻书、售书、藏书为一体,成为宋代七大刻书家之一,对中华传统文化的传承起到了重要作用。
陈起是个经商的文化人,除了刻书,还大量收藏古籍,建造“芸居楼”用于藏书,藏书达数万卷。
陈起好客,交友广,不仅有朝中做事的朋友,更有许多江湖上的诗人朋友。他常请这些朋友在家喝酒吟诗,如他与江湖派领军人物刘克庄,就有着“雨檐兀坐忘春去,雪案清談至夜分”的友谊。文人学士经常到陈起的藏书楼相聚,看书谈诗,仰慕他有众多藏书,纷纷作诗品题。
陈起家有藏书楼,令许多文化人羡慕。当时黄顺之写诗,对陈起的藏书楼发出感叹:“羡君家阙下,不踏九衢尘。万卷书中坐,一生闲里身。”
陈起的诗人朋友赵师秀是“永嘉四灵”之首,他写诗描绘陈起的藏书楼,以及他们的交往:“四围皆古今,永日坐中心。门对官河水,檐依绿树阴。每留名士饮,屡索老夫吟。最感书烧尽,时容借检寻。”诗人叶绍翁在《赠陈宗之》中,介绍了陈起收购图书的情况:“随车尚有数千卷,拟向君家卖却归。”
南宋杭州诗人汇聚,除了官员、士大夫、诗人,还活跃着许多民间诗人。陈起与这些诗人交往,选刊他们的诗出版《江湖集》《江湖前集》《江湖后集》《江湖续集》《中兴江湖集》等,刘克庄、戴复古、刘过、姜夔、敖陶孙等都是诗集的作者。这些诗人,因为陈起的《江湖集》而被称为“江湖诗人”。
“江湖诗人”在诗中抒发追羡隐逸、鄙弃仕途的情绪,也常针砭时弊。陈起可以说是“江湖诗人”的组织者和联络人,他精心选编他们的诗,陈家书铺是他们作品的重要发布平台。
宋理宗宝庆元年(1225年),陈起遭到文字狱的迫害。当时,御史台谏官李知孝与诗人曾极有仇,在寻机复仇之时,《江湖集》出版了,而且动静闹得很大,引起了李知孝的注意。
他来到陈宅经籍铺,翻阅新出的诗集,看到有曾极写的诗,就细读起来。他马上看出了所谓的“问题”,认为找到了把柄。周密的《齐东野语》中记录了“诗案”的一些细节。
李知孝看到曾极写的《春诗》中,有“九十日春晴日少,一千年事乱时多”之句,在刘克庄的《黄巢战场》中,找到了“未必朱山能跋扈,只缘郑王欠经纶”。陈起编诗集时,还提出修改意见,帮诗人改诗,如刘子翚《汴京纪事》中,有一句原为“夜月池台王傅宅,春风杨柳太师桥”,被陈起改成了“秋雨梧桐皇子宅,春风杨柳相公桥”。李知孝认为,这些都是“江湖诗人”对朝廷不满的“证据”,是影射权相史弥远。
李知孝向史弥远报告《江湖集》的情况,说《江湖集》中有诗句谤讪史弥远。史弥远听后大怒,以刊刻的诗诽谤朝臣,将陈起、刘克庄、曾极抓进大牢,请皇帝下诏查禁《江湖集》,劈毁《江湖集》书版,禁止士大夫写诗谤讪朝政。
诗人曾极、刘克庄、敖陶孙、周之璞、赵师秀、陈起等因此获罪,曾极死在流放的路上。陈起被抄家流放,虽有官员郑清之说情,没有远放,但到史弥远死后才得到赦免,后又重操旧业。那时,陈起的书铺已一蹶不振,走向衰落。
词人吴文英是陈起的诗友,作《丹凤吟·赋陈宗之芸居楼》叙述陈起经营书铺的艰难惨淡,表达对陈起书铺日渐衰败的叹息。
陈起也是诗人,诗文写得好,与刘克庄、叶绍翁、赵师秀等诗界名流,经常交往唱和。他著有《芸居乙稿》,存诗142首,其中有不少描写杭州和西湖的诗词,如《夜过西湖》:
鹊巢犹挂三更月,渔板惊回一片鸥。
吟得诗成无笔写,蘸他春水画船头。
陈起夜过西湖,看见夜西湖的美景:三更时,树梢鹊巢之上挂着一轮明月,湖上捕鱼人正在船上放鱼鹰捕鱼。他见了,诗兴突发吟成一首,可是没有带纸笔,就蘸湖水将诗写在了船头。
陈起写西湖的诗还有《湖上即事》:
波光山色两盈盈,短策青鞋信意行。
葑草烟开遥认鹭,柳条春早未藏莺。
谁家艳饮歌初歇,有客孤舟笛再横,
风景无穷吟莫尽,且将酩酊乐浮生。
面对“波光山色两盈盈”的山水美景,诗人决定“短策青鞋信意行”,信意就是任意、随意。任意行的结果是见到了“葑草烟开遥认鹭,柳条春早未藏莺”的景象,最后发出感叹,抒发热爱自然风光的情感和对美好景色的留恋,反映了他自由、随性、平和、洒脱的性格,表达了他追求闲适、隐逸生活的人生志趣。
陈起的《冷泉凭栏》,抓住特色描写灵隐自然境,讲述蕴涵佛教因果轮回学说的唐代三生石故事:
此山泉石胜,还思日日登。
那知三生前,不是住山僧。
陈起的诗人朋友武衍,号适安,悠闲地住在风景清丽的清河湖畔,陈起忙于刻书卖书,羡慕武衍闲适的生活,作《题适安清湖寓居》相赠:
薰风轩槛晓晴开,郁郁桐阴手自栽。
二水合流当户过,一山分影入楼来。
琴逢良夜时挥刑,诗欲名家巧翦裁。
可羡一廛安所适,纷纷车马汩黄埃。
陈起生活在杭州,熟悉杭州市井生活和民俗风情,他的《买花》写出了杭州市民家中插花的情趣:
今早神清觉步轻,杖藜聊复到前庭,
市声亦有关情处,买得秋花插小瓶。