一座山的丰盛 不能使我免于孤独 组章

刘华

梵高传

十五岁仲夏，我鼓足勇气离开仿佛呆了一辈子的乡村。在街边等公交车，自豪与满足燃烧——我将要去往一个另类世界。公交车在我的挥手下，刹住了轮胎的旋转。踏上举目无亲之路，我的眼睛一直盯着玻璃窗。在车站下车后，我顶着比乡村更毒辣的日光，前往林立的高楼中探险。没有人认识我，我也不认识一个人。我在路上行走，对任何事物保持警惕。眼镜店，餐馆，超市……我发现一个蕴含情感的书店，它被众多的店铺挤在街角，如果不仔细寻找，不一定能够找到。我蹲在书柜下，从下到上，从左到右，不愿意放弃每一本书的名字，仿佛任何一本书都是挚爱。旧书堆中夹着一本容颜憔悴的书，一个人的自画像在书面正上方，他叼着烟斗，口吐金黄色的烟。他的人生履历，我曾道听途说。从人们的口中，我甚至渡过他荒凉而博大的港口。他叫梵高，来自荷兰的村庄，爱星空，也爱向日葵——爱一切发光的事物。在书中，我翻到失恋的篇章。于是他耳旁的白色绷带找到了解释的词语。在这个昏沉的书店，我呆了整个下午，回家时，两手空空。

旧书店

我喜欢去那个世界，虽然陈旧，能遇见蜘蛛编织罗网，但有许多个世纪的人，不分种族、地域、身份……相安在这六十平方米的老房子里，谨遵先来后到，不分精装和平装，在各自的位置上，等待有缘人认领。有的藏在众人身后，不屑于见人一面，或许习惯了这种隐居生活。去旧书店像一次漫无目的的旅行。在未知的途中，将遇到什么样的人物，或者事情？像赌博一般，存在着大瘾，我总去碰运气。偶尔会有孩子穿梭在酱红色的书柜间，并不寻找书，而是在这里制造快乐的叫声。他们弓着正在发芽的身体，在玩大人们遗忘的游戏：捉迷藏。被众人困在底下的博尔赫斯，托着腮帮，盯着我这个外国人，他的话语很少，少到没有一个单词，深怕打扰了孩子们的欢乐。

一座山的丰盛

不能使我免于孤独

动物与植物各行其是。蚂蚁背着逝去的同伴，朝悲伤的草丛奔跑，将绝望带回宗祠。而一株株青竹漠然无语，等风吹过，便撒下一只只蝴蝶。像收拢一把雨伞一样收起自己，一座山的丰盛也不能使我免于孤独。混乱的蝉鸣。红鲤不断往上翻越，直至见到天空才返回池塘中。我感到冷，是因为山腰下坠的气温，在清洗这冰凉世界。而日出時的色彩，粉饰了你的眼眸。那时，已是很久以前，我们吃下同一小片空气，就甘愿坠身悬崖。而现在，时间像屠夫，我们在案板上忍受刀刃的锋芒。被一把命运的斧子劈开，在各自的轨道上行驶。冷或暖，那些被山顶举起的夜晚，被佛主开过光。

苹果

人像一个水壶，被白日炙烤，体内的海水蒸发，一粒粒盐，如石头停留在干枯的河床。喧闹的集市在一旁渐渐熄火，让零星的安静掏空四面八方赶来的人，以及人带来的物类。这是一个安全的时刻，瘦小的母亲赶往敦刻尔克大撤退之前的水果摊。诱惑夏娃的苹果被抢先一步挑走，剩下一些碰碎的、部分腐烂的苹果，聚集在贫民窟般的塑料纸上。如果鼻子健康，没有被鼻炎青睐，就能闻到苹果过于成熟的香味。苹果依旧保留了苹果的属性。母亲捋了捋被风吹散的发丝，弯下腰来，粗粝的手熟悉每一个苹果的隐疾。我站在她的身后，眼巴巴地看着这一切。然后，跟在她的身后，步入回家的途中。母亲的哲学撞上生活的壁垒，像棉花一样，柔软，变形，但带来了幸福的保证——整个童年，在苹果的浓郁香中……

父亲从梦中捎信给我

我来城市的河流中，或许是湘江，或许是钱塘江。我摸着石头过河，而河水没顶。我要去的地方并不具名。这时，父亲忽然敲响了我的门。我们已经很少说话。不是因为他黝黑，甚至如邻居所言，他像刚从煤矿里钻出来似的。我知道这一切的原因，是源于日复一日在骄阳底下的劳作。而皎日在父亲身上制造耀斑。他无怨无悔，黑色的尼龙裤腿上点缀发酵的泥土。只是，他满脸忧伤。这令我不安。他终于开口说话，说母亲去了天堂。除了这个消息，他什么也没有给我安慰，转身就离开了城市。留下我从梦中醒来，将自己坚硬的外壳击碎。我以为流尽了眼泪。没有想到，它竟生生不息，不断冲击一个儿子的堤坝，直至崩塌。

河

去河边，抚摸河流的额头，它待我如初温顺，以清凉抚慰一颗悬浮的心。回忆，是因为走出很远，无法用步伐衡量，以高铁的速度，一泻千里。一阵水花打断了童年的波段。是一群孩子在岸边往水中跳跃，河流中开出一朵朵水花。水花尖叫一阵，又缩回了母体。青石板上浣洗的母亲们一心三用，一颗心在衣服上，一颗心在棒槌上，一颗心在河流中。河流对岸隔着一条田垄，那里生长稻子，尔后长出沉甸甸的金黄，摇曳着父辈们饥饿的眼睛。我不可能再挽起裤腿，以镰刀杀掉一棵棵稻子的头颅，窃取黄金。不能再回到过去。有另一批孩子将替代我，投向河流的怀抱，然后让母亲松开喉咙的矜持，以一些威胁的语言羁绊孩子的放浪不羁。对岸的稻子已经成熟，孩子在水底捉迷藏……