同怀赤子之心

《诗经》以其饱满的世态图景、充沛的精神活力而鲜活千年。《诗经》有千面，其中一面却少有挖掘——爱国精神。那些诉说爱国情怀的篇章，有的以团结一致、抵御外辱为主题，有的则表现出心系家国、无畏艰险的勇敢。这些朴素的赤子之心不仅被历史所书写，在当下也仍能闪耀其价值。

《左传·定公四年》记载，当时楚国被吴国所破，楚昭王在随国避难，派申包胥到秦国请求出兵，助楚复国。申包胥在秦宫连哭七日，滴水未进，秦哀公便赋《秦风·无衣》之诗，以示出兵，最终楚国得救。《无衣》一诗为何具有这样特殊的外交意义？

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

全诗共三章，重叠复沓，慷慨激昂。每章都以“岂曰”二字开始，用强烈的问句一扫畏战之怯：“谁说我们没有衣服呢？”“袍”指战袍，“泽”是贴身的里衣，“裳”指战裙，三句“与子同”说的是同披战甲、整装待发之事，含的却是同舟共济、众志成城之意。

士兵们为何群情激奋？原来是“王于兴师”。“戈”“矛”“戟”都是兵器，“甲兵”是甲胄和兵器的总称。“君王发兵去作战，修整我的甲胄与兵器。”“王”指周天子还是秦国国君，自古多有论争，按王国维《古诸侯称王说》：“古诸侯于境内称王，与称君称公无异”，诸侯在国内也可以被称为“王”。但无论是指周天子还是秦国国君，都说明这是国家层面的意志。再看每章末句，“同仇”在这里指共同为伴，“偕作”指一起出发，“偕行”指共同前行。来吧，让我们成为同伴，共同出发，奔赴战场，绝不退缩。三章末句层层递进，将同仇敌忾、团结奋战的情绪一次又一次推向高潮。

朱熹在《诗集传》中说秦人“尚气概、先勇力、忘生轻死”。然而，战争是残酷的，兵戎相见，倒下的千万人不仅仅是冰冷的数字，更是千万个家庭的离别。孟子说：“春秋无义战。”无论战争正义与否，都注定有惨痛的后果。除了精神上的残酷打击，更有现实生活中的艰难，《老子》里说：“大军之后，必有凶年。”一场大战之后，一定会出现饥荒。既然战争之苦如此，为何秦国战士能如此无畏地共赴疆场？

秦人的无畏精神，有其地缘原因和历史根源。秦人居于西陲，远离中原，从部族建立伊始，就面临着外族入侵的危机。后来西周被犬戎所破，秦人参与营救，护送平王东迁，周平王封秦襄公为诸侯，将岐山以西土地赐予秦国，秦国才正式建立。封赏实际上只是空头支票，封爵仪式上，周平王说：“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地。（《史记·秦本纪》）”这些土地都被戎人占领，需要秦国收复，秦国从建国开始就肩负着驱除外辱的国家使命。数百年间，秦人与戎人拉锯不断，在这样的处境中，若不修勇备战，便有亡国灭种的危险。这种保全族姓的危机感，在历史的演进中逐渐形成了团结一致、共御外辱的爱国精神，并通过《无衣》这样脍炙人口的诗歌流传至今。

其实，坚决抵御外来入侵的精神并非秦人所独有。《小雅·六月》有“猃狁孔炽，我是用急。王于出师，以匡王国”的诗句，说的就是面临猃狁入侵时，周朝士兵们带着“以匡王国”的使命感奔赴战场。《小雅·出车》（第三、四章）中将士兵面对外辱时的心理刻画得更为生动：

王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，猃狁于襄。

昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。

猃狁入侵，周天子命令南仲率军抵抗。诗歌以随军士兵的口吻讲述了面对战争的心理活动：当我离家远行，田间的谷物刚刚抽穗，如今已是白雪纷飞的时节，国家多灾多难，让我们不得安宁。难道我不思念家乡吗？只因为对天子的诏令感到敬畏啊！

《小雅·采薇》与此相类：“靡室靡家，獫狁之故。不遑启居，猃狁之故。……戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。……昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”猃狁的入侵使得家不成家，无法安居。将士们驾马驱车，踏上征程，不敢有半刻懈怠。爱国精神在这里蒙上了些许悲壮的色彩：风雪载途，有去难回，最真实的情感表达无法隐瞒;漫长的征途让他们身心疲惫，但保卫家国的使命让他们在疲惫中奋力前行。

如果说以上诗篇是对反抗侵略、无畏奋战的群像描写，那么《鄘风·载驰》则诠释了属于许穆夫人自己的赤子之心。许穆夫人出身卫国，卫懿公将她嫁于许国穆公，许穆夫人之名也因此而来。说起卫懿公，我们并不陌生，他在位期间，喜好养鹤，淫乐奢侈，最终身死国破。卫国被破后，被拥立的新君卫戴公带领国人暂居漕邑。当许穆夫人得知这样的凶讯，便作了《载驰》一诗：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

“载”是语气词，无实义，“唁”是向失去国家的国君表示吊唁，“悠悠”形容路途之远。诗歌一开始便展现了诗人英姿飒爽、策马疾驰的形象，她孤身一人踏上漫长路途，是为了到漕邑向卫戴公进行吊唁。当卫国的大夫跋涉而来告知噩耗，许穆夫人便开始忧心忡忡。

然而，她归国吊唁的想法却遭遇了重重阻力。“尔”指许国大夫，“我”指许穆夫人，“嘉”是赞同的意思，“不臧”是不善、没有好的办法的意思，“閟”是闭塞不通，这里指断绝、停止。“你们不赞同我，不让我返回卫国。看到你们如此不善，我仍然对宗国念念不忘。你们不赞同我，不让我渡河返乡。看到你们如此不善，我对宗国的思念仍然不能停止。”当她登上山冈，采摘贝母用药时，想到的仍然是故国安危。即使是多愁善感的女子，也有自己的思考。许国众人的责难，在她眼里实在是幼稚而又狂妄（许人尤之，众穉且狂）。不难想象，在归国吊唁和营救卫国的问题上，许穆夫人与许国大夫进行了怎样的激烈辩争，才呼喊出了这样近乎鄙视的         为何归国吊唁会被许国大夫阻拦？“在礼，妇人父母既没，不得宁兄弟。”按照当时礼法，夫人不得轻易离境，父母在世，出嫁之女可以按期归家省亲，如果父母不在，探亲则由大夫代替。在礼教森严的时代，许穆夫人的所思所举与礼法相违背。宗国危亡，当原始的思亲念国之情与礼仪制度发生冲突时，许穆夫人坚定地选择了前者。

于是她开始想象着卫国得救后麦田茂盛的景象，开始思考把卫国的遭遇向大国诸侯控诉，寻求援助。“许国的大夫君子们，不要在责难于我。你们再多的思虑，也不如我所想到的全面啊！”诗歌的最后，许穆夫人没有陷入无能为力的沮丧，也没有沉溺在失望的情绪之中，而是展现出了难以想象的英迈与自信。也正是她坚定无畏的控诉，将亡国逝亲之痛升华为思家虑国之情。

《左传·闵公二年》：“许穆夫人赋《载驰》。齐侯使公子无亏帅车三百乘、甲士三千人以戍曹。归公乘马，祭服五称，牛羊豕鸡狗皆三百，与门材。归夫人鱼轩，重锦三十两。”许穆夫人作《载驰》一诗之后，齐桓公出兵戍守漕邑，复立卫国。齐国出兵援卫的理由，究竟是有感于《载驰》一诗，还是许穆夫人真的得以成行“控于大邦”，亦或者只是齐桓公谋图霸业的自然之举，我们不得而知，但可以推知，许穆夫人的事迹和《载驰》传递的精神，在当时就得到高度认可。如果国主将士的爱国行为有其责任驱使，那么一个被保护者的奋勇之举，就显得这种完全赤诚的爱国情怀格外珍贵，也从侧面说明这个时代爱国精神的光芒闪耀。

当我们阅读《无衣》，情绪仍会随秦国军士高亢，仿佛自己亦是与他们同仇敌忾的一员赤子;当我们翻开《载驰》，内心仍会为许穆夫人的呼号动容，拳拳之心，悠悠常念……这些歌声或浑厚内敛，或激昂迸发，不同的诗篇却传递着同样朴素而赤诚的爱国之情。“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。”虽然我们已告别战火纷飞的时代，但当今的世界局势仍充满了对抗和种种不确定性，《诗经》中传递的赤子之心，激励着我们的爱国热肠，诉说着华夏儿女不畏侵略、共御外辱的坚定决心。

（李聪，北京师范大学文学院博士研究生/责编 王宇航）