差一点儿去当兵

年轻时，我差一点儿去当兵，如今想来，自己依然难以释怀。

那天，早晨雄鸡报晓，将我从睡梦中唤醒。起床后，我拉开窑洞的屋门，晨雾挤门而入，我急忙洗把脸，就往街上走去。今天的雾真不小，云雾好似海浪一样奔涌而来，好像要把我吞没一样，真是气势磅礴，宏伟壮观。雾像乳白色的轻纱，把人与人隔开。我望了望这四周白茫茫的雾气，感到就像在云海中遨游一样。我怀着激动的心情，穿云钻雾，去送庄村第六队饲养园参加面试，因为今天是征兵开始的第一天。

因前一天刚下过小雨，道路很泥泞。那时没有水泥路，全是黄土路。我穿着胶鞋，踏过满地水坑的乡村小路，径直往送庄村走去……

我穿过乡间小路，走过生产队的麦苗地头，麦苗翠绿，有些麦垄里还套种些豌豆。入冬的天气很冷，我一路小跑，浑身暖烘烘的，不过二十分钟，我就到了送庄村第六队饲养园。坡头公社武装部的干部和来接兵的部队首长已在那里等候。

轮到我开始登记时，坡头公社武装部的工作人员问我：“叫啥名？”

我急忙答道：“张明军。”

“哪一年出生？”

我立刻回答道：“一九五八年，农历七月初一。”

这时，他已记录完，而后抬起头看了看我的脸说：“去那边吧，让那些带兵的人看看。”

带兵的看了看我的个头，让我在院里来回走了十多米，并问我不少问题。他们问完我后，有个好像是当军官的对我说：“张明军，下午你到公社二楼来一趟，你知道路吗？”

我急忙答道：“知道。”

他对我笑了笑说：“好吧，下午你去公社二楼接兵办公室，我在那儿等你，我姓李。”

我答应后就回家了。

回家后，我想了许多，很想快点吃完午饭，到公社去见那个军官。我很兴奋，真想去部队当一名解放军战士，因为我的家庭比较贫穷，我的养父（姑父）很老实，没有任何社会关系，我真想走出农村，到城市发展，那样会脱离农村的体力劳动，努力创造和改变自己的命运。当时，我认为：唯一的出路是当兵，到部队要吃苦，听指挥，尽最大力量去施展自己的能力。那个时代还没有实行考学制度，全是靠提拔，若有幸能提拔留队，也算这辈子交上个好运，从而摆脱贫穷的农村生活，同时给家庭争光争荣。所以，我抱着极大的参军热情去公社见接兵的首长。

那时，我家的生活条件不佳，中午饭是掺滚柳条叶、桐树花的汤面条，饭里没有油，只放些盐，可我也吃两碗。饭后，我就急忙跑着往公社所在地坡头村赶去。

那个年代没有柏油路，也没有水泥路，全是黄泥沙土碾成的高低不平的乡下便道，路边有不少夏去冬来还没有干枯的杂草，道路两边不时出现许多没有种到头的地尖，水渠边杂草丛生，草丛中不时窜出松鼠。地下有大群小群的麻雀，当人快走到跟前时，它就突然飞往前边几米远的地方觅食，待人再次走到它们跟前时，它们又一次飞走。那时的树木并不多，也许是没有树苗的原因，很多树没有规律地自然生长着，如楝树、桐树、柳树、柿树、柳树、槐树及榆树，根本不像现在的行道树，那时的树一长就是几十年，没人管没人问，自生自灭。我一边往公社走去，一边看那些贫穷落后的村庄和田里的农作物。农田无法浇灌，盖房没有机砖，墙全是用泥土垛起的，这茬干后再垛那茬，待够高度后再上梁、放檩条、撒瓦，很落后。一路看一路想，约半小时后，我就到达了公社，很快地找到了接兵的那个军官——李连长。

李连长见到我显得非常热情，他很喜歡我，刚见面就拉着我的手说：“小张，你来了，我正想下去找你哩。来来来，跟我上楼，到我住的地方玩吧！”

我很礼貌地跟着李连长从楼下到了坡头公社的唯一瓦房顶、木制楼板和地面的公社二楼。楼上很宽，有三间那么大，中间放一个烧煤球的煤炉，有一张两斗桌，还有一个四人坐的连椅和几把木制高凳，墙边放有四张床，床上的草绿被子叠得有棱有角，一看就知道这是军人的床铺。地面干净，室内整洁，还散发着牙膏和香皂的味道。我一边打量着没有见过的场面，一边随着李连长的手势，坐在凳子上。

这时，李连长一脸严肃地对我说：“小张，当兵站岗只有一个人，你怕不怕？”

我站起身说：“一不怕苦，二不怕死！”

李连长笑了，示意让我坐下，说：“我来自北京的8341部队警卫团，是专门保卫毛主席的部队。我看上了你，我给公社说，只要你愿意，我把你带到我们的部队，我们的部队很有前途，并且能见到伟大领袖毛主席。”

当时，我高兴得心都要从嗓子眼里跳出来了，连忙又一次站起来，红着脸对李连长说：“我怕验不上身体呀？”

李连长惊讶地问：“怎么了？哪儿不行？”

我接着说：“小时候，我二叔磨小刀时，我要玩他的小刀，他怕伤着我的手不给我，我奶奶训了他一顿，让他给我玩。我二叔将刀合住给我，我怎么掰也掰不开，后来用上吃奶劲使劲一掰，刀掰开了，但因用力过大一下子扎住了左眼，当时哭得死去活来。我奶奶没头没脑地给我二叔打一顿，急忙抱我去看医生，当时医术条件不允许，只是包扎下就让回来了，所以现在落了个疤痕。”

李连长这时才注意到我左眼里有一个疤痕，他问我：“有几点视力？”

我回答说：“有0.7视力。”

李连长长出一口气，笑着对我说：“没关系，射击靠的是右眼，左眼伤着点不妨大事。再说了，只要我们看中了，你们公社准放，因为他们还想让我开绿灯呢！”

有李连长这句话，我也放心了，可高兴了，心里别提有多美了……

这天晚上，李连长没让我回去，下午他带我到公社的食堂吃了饭，然后同他一块在坡头的街上转了转。回去，他给我打了洗脚水，非让我洗脚，我很不好意思。他说：“没啥，待你到部队后给我补回来嘛！”

我洗完脚，他把水倒了后，自己又打半盆热水也洗了洗脚，我们俩通腿睡在一个被窝里，并唠了不少的闲话。

第二天一早，我就起床，帮他换了煤球，扫了扫地，并给桌子、凳子抹了抹。待李连长起床后，我们洗完脸去公社食堂吃了早饭，就告别了我心目中将来的首长，也是我最尊敬的朋友——李连长。

一路小跑，我心里计划着当兵入伍前的一系列打算。

到家已是饭时，那时在生产队干活，分三上工、三顿饭，第一次上工为“青意儿”，第二次上工为“饭时”，第三次上工为“湟意儿”。我先给我姑（养母）说我要去当兵了。我姑坚决反对，不同意我去当兵。我也明白她的好意，因为那个时候大街的墙上用白石灰写着“保卫人民，保卫祖国！一定要解放台湾！”的大标语，不断宣传有敌人来到内地破坏，要求提高警惕，严防敌人搞破坏活动，弄得气氛很紧张。我当时是基干民兵，手里发有半自动步枪，上边有刺刀，能合能伸，发有7发子弹，每天晚上要巡逻放哨。我一提当兵的事，我姑直接反对，但她经不起我耍小孩脾气，我大喊大叫地给她吵了一番，她經不住我的犟劲，也不再说啥了。记得当时我奶奶在我家住，她老人家还说：“明儿，咱不去，到部队要打仗的，你姑这儿就你一个，千万不能去。”

我立刻对我奶说：“我哥咋去当兵了，他在吉利不也是弟兄一个？现在是和平年代，不打仗，放心吧！”

但奶奶还是坚持不让去。我姑父很实在，他在一旁没有说一句话，既不反对也不支持。我这就跑去找当时的支书张传召，他比我长两辈，我到他家时正好他在家吃饭，我很客气地问候他后，说明来意。他告诉我：“咱村只分一个指标，你和王军只能走一人，再说，王军妈来找了几次，下年你去吧！”

我听后当场就哭了，我哭得说不成圆满的句子，哽咽着恳切地对他说：“爷，你开开恩吧，让我去吧，我已给接兵的说好了，他愿意带我，求求您了。”

不等老传召说话，他的老婆就接着劝我说：“明军懂话，别哭了，当兵不是啥好事，你看你喜智叔当几年兵回来不也是这样，现在到坡头农机门市部站柜台，穿双白运动鞋也得自己洗，也没有弄成啥大事，不去当兵了。听说咱这块快让炼油厂收走了，到时候让你爷给你安排个工人当不中？非去当兵哩？”

可老支书传召爷再也没有说一句话，我在那哭了一会儿，看也没招了，只有告别他们回家去找我姑父，想让我姑父去给传召爷说说。可是，我把想法给我姑父一说，我姑父摞了句话：“我不想去给他说。”

当时，我气得真想去死了，感到这个世界太没有奔头了。我睡在床上，用很大劲闭住气，想这样憋死算了，咋憋也憋不死，不想出气也管不住，一睡两天不起床，不吃饭。后来，我奶奶、我姑姑左劝右劝，但我心里也知道，没有别的办法，也真不想在家。当时，正好生产队派人去留庄村的后窑工地垫铁路推车装土，我找队长张成义后就去了工地。

过了半月后的一天，后窑工地来了两个当兵的，找到南陈大队的工地，问张明军在哪儿。我跑去一看，是带兵的李连长。我非常高兴，急忙拉着他的手，不好意思地喊了声“连长”，就哽咽了。我清楚地记得李连长笑笑对我说：“小张，没关系，村里不让你去就算了，我们明天就要走了，这不，来看看你，说实在的，我很喜欢你，你很有才能，长得也帅气，到部队一定会有前途的。”

我啥也说不出，他接着说：“以后你们这边很有发展前途，也许你这么帅气，将来在社会上会发展得很好，我回北京给你写信，我们交个朋友，好吧，再见了！”

李连长伸出双手，不等我伸出手去，他就拉着我的两只手用劲握了好长时间。就这样，我们告别了，我站在那儿望着李连长，好久好久，直至他的身影慢慢地消失在我的视线里。可是，我的脑海里还是浮现着李连长那高大的身影、严肃而可敬的表情，我的两眼湿润了、模糊了，眼泪像断了线的珠子往下掉……