父亲的秋天

李黛

当教师的父亲 有着一双长满

老繭的手

自留地里的粘高粱 也是

父亲的学生

父亲早已不能教书了 但他给

发芽的粘高粱浇水 施肥

读一本叫成长的书

它接受 父亲给它的雨露和营养

在秋风中以高挑的

身躯 饱满的籽粒披散着长发

给父亲敬礼 霜降以后 开心地

接受父亲选拔它的

高粱穗 高粱秸秆

用刀子刮 用碾子压

做成一把把清扫教室

的大扫把 粘高粱是

父亲种进伤口的种子 每年

都用心血培养它

春天种下 秋天收获 延续

了父亲的教书生涯