为什么步履迈得那么艰难

唐朝晖

央珍，一九六三年出生，土生土长的拉萨人。在八廓街赤江大院里长大，是西藏第一个考上北京大学的藏族学生。曾任《西藏文学》《中国藏学》副主编。作品两度获得全国少数民族文学创作骏马奖。代表作《无性别的神》改编为二十集电视连续剧《拉萨往事》。是当代西藏文学史上的重要作家。二○一七年，央珍在北京因病辞世。

一

“拉萨城是一座彩色的家园，我喜欢它的任何颜色。”

读到您这句话，想起您念念不忘的，您在拉萨居住的那坐院子：赤江拉让——黄色的外院墙，院里的绿植。在冬天的灰色中，在夏天和秋天的绿意浓浓里，我和龙格啦一起，多次进到院子里。其中一次是坐在正对院门最里边的房子里吃饭；还有一次是龙格啦说要到院子里坐坐，我们坐在一棵树下，龙格啦伤得很重，身体塌陷，沉沉地坐在植物丛里，身体的很多零部件，一点点随苍老的树藤往下，植物在土地里，拥有太多记忆，应该完好地保存有您过去的阳光；有一次，龙格啦爬上楼，指着一间房子说，那里是厨房，那里是您的卧室。我站在他后面，他在与自己说话，只是被我听见了。

在赤江院邸過去的一段岁月里，一个青春女子的生活正在我面前展现，您跳跃着，从房间里出来，趴在栏杆上，答应着楼下妈妈的声音。时间一页页地翻动，每一页都有一个流动的画面。从您的青春到中年，从拉萨到北京，很多个时间的点，您都会回来看看自己的青春年华。

《拉萨时间》开篇序曲，是您的老朋友通嘎啦的一篇文章，我读过通嘎啦在西藏理想主义的那个年代里创作的三篇小说。而第一次见通嘎啦是一个拉萨的中午，小餐桌上，他给我们带了别在胸前的小礼品。另外一次是亚格博的牦牛博物馆周年庆典上，通嘎啦远远地坐在后面，我弯腰过去与他打招呼，通嘎啦总是那么文雅、低调。

通嘎、尼玛次仁、日喀则朗杰、文物局朗杰（西藏同名的人较多，就以地域或单位等差别性文字来区别）他们与您是很好的朋友，你们一起去拉萨很远的地方，到西藏各地。

尽量与藏族朋友们在一起，是您与西藏在一起的另一种方式。

我和龙格啦一起去了西藏很多地方，其中一次，我们去的所有地方，全部与您有关。不断地听龙格啦说，这里我也没来过，是通嘎啦他们陪着您来的。那几天的龙格啦，真的成了一位絮絮叨叨、重复的、啰嗦的老人——一位受伤的老人。

二

音乐的序篇，就是您叙说的开始。

您的文字不多，河流不长，但意味深远。

您骨子里所坚持的、推动血液流动的，是高地上藏族人千百年形成的推动力。在您的思维里，在您文字的眼神里，多了些突然的、新鲜的、离奇的东西，它们自然组合，形成了一种高尚的想念。

歌声起，暂时没有乐器的伴奏，您清唱的文字，掷地有声，阳光铺满草原，流向对面的雪山，更加的耀眼。

文字带我们到一九八五年的西藏。

一九八五年，您用汉字写下了一部惊心动魄的短篇小说，直接到我们看不到武器的持有者，只有寒光的刀刃，直直而来。作品，精致，似小，而寓意深刻。音乐继续，文字成河，您只是想表达，有些问题，甚至很多问题，您自己没法解决，您只是把观察到、感触到、刺疼您的、您抓住的，用直觉的文字，建构出了一曲曲惊人的作品。

您从过去的时光里走来，接受一切的变化，在“变”中静对、欣喜，您在“变”中亦有慌乱。“变”为万物核心本质，湘楚大地在变，北京在变，高地西藏也在变。您对故土万物细无声的潜移变化，您也能够听得到植物的呼吸，树叶舒展的声音，您有话要说，才有您的这些作品。

您太爱那片土地，您时刻感受到了西藏的变化，这里比中国其余任何地方的变化，多了一层虚幻。人在高地，对事物有眩晕感，有另一种不可说的精确表达，对视觉的感触，更是魔幻。

因为客观的高度，对生命和物质及客体，提出了强烈的、渗透性的拷问。西藏的诸多事物，也得以保存，您观察到年轻人的舞蹈，即使放的是迪斯科音乐，节奏很西化，很内地，但在藏族青年身体上表现出来的是：

“仍坚持把它跳成西藏式的迪斯科。”

这十四个字，隐藏在您《卐字的边缘》这篇作品里。卍的边缘有什么？有各种“变”，各种可能、各种表达，有各种平行的道路、向下的力量，有向东边平行前进之路，亦有落差的悬崖，又有平稳的上升，您选择“卍”的边缘来描摹藏地世间生活，清理、整理卍的边缘，在卍边缘，时而靠近，时而深入，这也是藏族人另一种品质的表现，那就是“谦卑”和“敬畏”。您在学术上表现出了应有的小心翼翼，这种小心翼翼是您生命的原色，是您日后涂改生活的重要色彩。拥有这种高贵的品质，决定了一个人的智慧和愚痴。

您这篇作品，时刻提醒我的狂妄之心：熄灭掉自己的虚妄火焰，如但丁的地狱之火，时刻焚烧我的各种毛病。

一对老年人，在院子里的卍旁边，到走进屋子，舞蹈是这篇作品的小高潮，留下一个悬念。您的这部作品，我总是想到陀思妥耶夫斯基的小说《被欺凌的和被侮辱的》。

存在于我头脑里的您，是安静的、寂静的，暗藏丰富的生机。落泪，是您影子的形象。您写道：

“这里是一片茂密的森林。遮天蔽日的绿树只给地面留下吝啬的一丝细缝。低矮、蓬乱的灌木到处丛生。空气中弥漫着一股苦涩的苔藓味。一条弯弯曲曲的小道在我眼前时隐时现。若不是不时传来各种鸟叫声，不时受到一个个淘气、任性的小蜜蜂的亲吻，我会因这里可怕的寂静而落泪。”

您的影子，或现或隐在文字构建的森林里，给大地留下了生活的缝隙。空气中的味道、小道的弯曲，在您的构想中成为现实，被您敏锐地感知到。

您的写作是直接了当的，是自然本生的，从自性中来，从“我”在河边与两位女性的对话，到晚上与老奶奶家人的对话，都直接道来。密集的信息，层层叠叠，从河里的人，到妻子，还有麻风病人，还有，他们都是北京来的“王子”和“仙女”，他们的生活都很坎坷，几乎妻离子散。“我”在乡村的暗夜里，突然遇见了有点残缺的“卍”。

“我”在那里生活了两个月，“我”"带着一颗迷蒙的心，一首古老而悲怆的歌，离开。

后面又是一个伤痛的故事：约定的因缘，男子去外地读书，有了新人，家里的女子独身一世。

后面还会有更伤心的曲调吗？我为一个个似乎没有关系的故事而伤心。在心里，我祈祷美好的山河大地上，有相互爱着的两个人打动文章里的那个“我”。

婚礼现场，暮色中的乡村墙上、记忆中谈及的女子手腕上，“卍”不动声色，如六字真言，以各种形式在藏地的各个地方，不断出现。“卍”，是流动的、一个圆的转动，一种辩证的变化之轮。

蓝天深远、大地开阔、法论常转，一男一女，站在卍边缘两端，至于哪个边缘？哪个两端？卍有边缘吗？有两端吗？您不发问，您自有更深重的问题，砸在我们面前：那两位老人为何要站在卍边缘？为何要往卍中间挪步。您在这篇作品后面有这样一句话：

“为什么步履迈得那么艰难？”

这是一位思考者，一位作家终生都在思考的问题，这个问题，纠缠了我们多少年，没人知道，尤其是您，涉足于这个不是问题的問题，您把上天的题目改写成了自己的文字，您把答案完完整整地写在这部短篇作品的题目里，出题的人，就是答题的人，题目就是答案本身。您沉醉于这种美学的法轮里。

过去，浓浓郁郁地在您的身心里发酵，让今天的您，更加的理性和不知所措，还有明天的未知，已经提前在您面前显现，这只能增加您的感受。

三

《阳光·小雨·月亮》，文章起始“一个包罗各色的小瓷盘”。

我读出的，是对往来于拉萨的藏族青年们的写生。藏族青年的处境：突然涌进来的各色潮流和观点，面对生活所表现出来的奇谈怪论的态度。藏族青年们，在茫然中匆忙接受，本能又在身体的边缘抗拒。这是勾引与抗拒的握手。您深知两者的交融性和色彩的复杂性，新颜色的形成，核心问题的答案，光怪陆离地展现在日光之城的每一个临街的铺面里。

您作品中的姑娘，受着种种文明的冲击，无论是表象的语言和身体的触碰，还是核心元素的动荡，她作为一位藏族人，您作为一位行走于世界的旁观者，你们都感受到了，于她个人而言，一次次接受着莫须有的责难，一朵美好的、娇艳的、值得怜爱的花蕾，似乎理所应当地承受着上一辈老人的追责。

藏历每个月都有吉日数天，藏民喜欢说好日子，藏历的十日、十五日、三十日。作品里的这位青年姑娘在这些好日子，因为做了母亲喜欢吃的荤菜，因为穿了新式的非藏族衣服，因为学会了做西式菜谱里的“沙拉”，青年姑娘遭到母亲劈头盖脑的责骂。青年姑娘来到拉萨河边，她喜欢黄昏中的拉萨河，喜欢河流上扑朔迷离的景致。她喜爱日光圣城，喜爱西藏的阳光，对于刚发生的事情，她没办法控制，她在应对的过程中，情绪低落。

接下来，您让一个藏族老母亲以油画的方式出现在我们面前。黄昏的灯光里，温暖着怯怯如小鹿的青年姑娘。这位姑娘是银行职员，她想报名学习英语，英语这个信息体系里，包含有各种可能，青年姑娘问母亲要二百元学费，老母亲递给她是的三百元。

年轻姑娘与老母亲，都从对方出发，抵达另一方。每一次，每一件事情，都是昨天与今天的融合，一次问候，相互的交流，已经在实现，而不是铁器与铁器的碰撞，而是温柔相待。

雨，一直在下。房子里的摆设也在跟着发生变化，阿妈和远在山沟里的阿爸。

一个人，独自上路。让我反复地想到福安？鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。

如果说第一篇《卍字的边缘》，是情感的对峙，那么在这篇《阳光·小雨·月亮》里，一切得到和解，没有了纠结和冲突，没有了对抗和抵制，一切神话在现实的砂砾里生长出温柔的动植物。

《拉萨的时间》在我的阅读里，每一篇就是一部优美的乐章。

第三篇作品，对于享受者的我，把她视为第三乐章，您命名为《羊肩胛骨上的卍》。

您写的全部是自己本民族的事，一切藏族元素，如天地山河、日月百姓。从您神思里游离出来的词语，是藏地上最原始的对话。

“阿爸听了这些有趣无味的谈话后，断定明天是否出猎。”

这篇文章的进展，全部在对话中完成。几个人的命运，包括谈话者自身，他们过往的生活轨迹，时间太久，规则和习惯刻骨于高地。新生活生猛地冲进传统习俗的河流中，两种颜色的水流，在河床里激荡，一位男人对一位女人很好，这位女人出走了，进了城，到了拉萨。另一位男人和女人，依旧如此这般地生活着，生活中的摩擦是明天的出猎，是昨天那面易碎的镜子，镜子是这位男人给女人买的。女人说，镜子容易碎，所以珍藏在箱底。在作品最前面，猎人就已经以纲领性文字说出了这部作品的基调。

通过谈话，断定明天是否出猎。语言的象征寓意，是有预兆的。这些生活的信息能量，都活在每一位男人和女人的心里。

这里没有修辞的虚化，而是：主人公在行动，您在行动。没有对错，只有思考，只有现实。

四

乐章里最朴素的声音，也是最具有激情具有原始力量的声音，是第四乐章《晒太阳》的表现形式。

阳光普照地球，无论贫穷还是富有，无论是权力的拥有者，还是不能发声的底层百姓——阳光一一直射。

您的镜头语言来自于宇宙洪荒，落在拉萨，随意地聚焦于几户最普通的百姓聚居地，焦点落在最平常的任意的某个地方：小巷子、大杂院、窗户前、凳子上。

大胡子老头喊屋子里的老婆子晒太阳，老人们的生活好像除了继续，就是等待死亡的来临，这是年轻人的一种错觉。

您在这部作品里，不断地穿插进与往常习惯不一样的东西：回族不像老一辈说的那样、汉族在卖花衬衫收啤酒瓶。您激情满怀的时候，让穿插，成为隐藏在乐章里的另一条河流，构成完美的四个四重奏。穿插，是另外一种身影和呼吸。

音乐和文字在您这里，是一种象征，更是一种表达。象征是文学作品的魅力，不是到处天光明朗，而是有暗，有明亮处。浅白色的暗，淡淡地流进光亮的地方，就像月光流进暮色里。

“那时候这条巷子别提有多么干净了。”

多一字，显得唠叨，少一字，没了力量。

您用乐章继续表达着您所想说的。

五

《拉萨的时间》分上下两部。

上部名为：在现实中虚构。

下部名为：在非虚构中表达非现实。

下部作品的第一乐章《菩萨·邻居》轻松、幽默，带点搞笑，全是生活琐事，没有大事情发生，小事情、平常事构成的时间和历史。这是拉萨时间的另一种开始，没任何的争端，没歧义，作品如流淌在开阔平坦地的河流。听众放松地聆听，帷幕再次拉开。

剧目主人“我”出场，第一个节目：《我不知道》。这是一种鲜明的立场。主人公“我”喜欢在一种舒适、整洁而又温馨的房间里与朋友们聊天。“我”“喜欢喝白开水。”这些文字的道具已经把“我”的性情、格调表现了出来。

这篇作品在表达什么？您已经在开头明确地告诉了我们“我不知道”。

您抒发出来的节奏，展现出来的情境，是我们平常所没有见过的。在我们的疑惑中这一小节乐章戛然而止，我们感觉生命中多了些什么，又有一些什么被抽离而去，具体是什么？——“我不知道”。

您的作品中，设置了一个类似于清明上河图的场景，就是八廓街，那是最具永恒魅力的一个地方，您表达出了很多人的一种念想：“但她却让所有在这条街住过的人终生梦绕魂牵，让所有到过这里的人留下一个深刻奇特的印象。”

您面对逝者，您说，“我不知道人真的有没有灵魂，但我相信，那一时刻，逝者的灵魂极其安详、宁静，在八廓街，它重新有所寄托、重新变得年轻……”

逝者和生者都走在八廓街，这篇作品的主人公，是来往于八廓街的人们，没有常规的故事情节和镜头，只有人流和街道的表达。在这种大背景下，远远近近的，有人轻盈地走过去，温和的影子，柔软的动作，谦卑的语言。一件件事情被散漫的河水冲淡。时间从一九八六年、一九八九年，到一九九一年，散文的音乐篇章在不断继续。

在您《夏天的记忆》里，忆没有开始，就已结束。

您的记忆是舅舅的大昭寺，还有远方的期许，或者，仅仅只是一个夏天，永远地被您记忆着。您写道：“再往前，左拐，穿过窄窄的一段巷子，再左拐，我们到家了。想象开始在我的记忆里生长出来。我感到温暖和充实。”

之前是整体的音乐，后面是音乐的散章，把我带到了您情深义重的地方。这一乐章名为《赤江佛邸怀古》，我的记忆在头脑里游离，按照您给出的路线，“再往前，左拐……再左拐，我们到家了。”

赤江拉让是拉萨城中一座宅院的名字，您在这庭院里长大，也是从这里离开到的北京。您的描写近似于西蒙和罗伯·格里耶的作品，写出了物的灵性，物细小的枝枝蔓蔓。这篇作品里，展现出了您才情的另一面。您从写赤江活佛，到守门人的前前后后，构成一个完整的乐章，您自己创作的作品，也在作品中出现，音乐的情绪里，另有音乐的表达，重新点醒了前面的几篇作品。您在梦里想念着回到赤江拉让，醒来的泪水告诉您，赤江拉让是北京之外的一个让梦回忆的地方。

祥啦是这位守梦人，流动在您的梦之乡里。这篇创作于二○○八年的作品，您把梦与记忆，生活与梦，把可以触摸的可以感受的，都自然地贴切地自由表达，您打破了小说和散文的诸多边界，这篇作品，是您对中国当代文学的重大贡献之一。

二○一二年，您在北京见到了拉萨的阳光，阳光里，有一只怪兽在嚎叫，您做着自己的游戏，让嚎叫消失，让嚎叫出声。西藏的阳光在发声，西藏的阳光里亦有一种回声，

“从不间断，飞过千山万水，”

您是多么想念您的拉萨。您身处喧嚣之中，答案没有落脚点。晃晃之中，您找到了一个个小的支点——那些温暖西藏的人。西藏学者廖东凡就是其中一位。您写了廖东凡大学毕业第一次进藏的情景，以及后来的一些感触。您没有在这个点上做任何停留，您继续寻找，您写到在西藏的阳光里“西藏人的宽容、平和与自足的心态。”您写西藏人在阳光里的皮肤，写西藏人需要不断的改变和修行，使得人的品质不断提升。

在城市里思考的您，带着城市人的困惑，面对西藏人的生活，您听得到“高原大地静穆的回音”。您终生都在追求的一种回声、回应，一种激荡于心，回荡于人与人之间的思考，这些，成为您的毕生之思。

一生中，每一个人，都有自己的圣地，自己的根源，自己的亲切之地。您有两处圣地：拉萨河和北京大学，它们给了您生命和家园，无论您到哪里，家园总是温暖地托起您的每一个昼夜。大学“教给”了您“独立思考的能力，从此不再人云亦云，不会随波逐流”。

从小学的抗拒，到中学的朝气。您重点写了高考填写志愿的事情。您填的是四川一所大学，后来老师私自做主，给您改填了北京大学。老师在楼下大声地喊叫，告诉您，您被北京大学录取的消息，那一幕您永远不能忘记。

您写自己读大学的經历。从一九八一年到一九八五年，那是一个追求理想和知识的年代，一个饥渴了很久很久，荒芜了很久之后，突然的一场春雨，让授业者全力相授，让求学者激情澎湃。您见到了很多让我看到名字就很激动的人物：班禅大师、钱理群、高行健、王力等等。往年的学校，如一个国家的文脉，具有不可言说的魅力。这脉，由老师和学生传承。

我总是被您非凡的敏锐力打动，您写民大“每次听完大师的讲话，我都有一种朝圣归来的感觉。”朝圣归来，来自故乡的关爱，从大师的语音里，可以看到高地雪山的静穆，可以闻到山石砂砾凝固的味道。您这里说到的大师指的是班禅大师。

您拉萨的时间，与阳光和风一起，去到任何地方。

北京，是您的常居地之一，在“北京的窗外，正好照耀着拉萨一样的阳光。……此时的拉萨，该是多么的宁静，是晴天洁白雪峰上的一片祥云，我能听到高原大地沉静的回音”。回音在北京，被您捕捉，您顺着回音，回到拉萨河谷，您看见了藏式小楼，听着“僧人幽幽的诵经声”。

您尽情地、有节制地写着您爱着的拉萨，写到观音菩萨的佛邸布达拉宫，写到您熟悉的藏式小楼。您用小说的方式写到大昭寺前的两只狗，它们在巷子里走走停停，商量着一些事情。

作品尾声，您说，“这些宛如一篇小说的开头，此时，我的拉萨也将要进入风季。”

文字结束的地方，衍生出了一片纵横交错的、具象的、飞翔的立体空间。

六

一九九四年，您又写了几批寓意深远的作品，每一个句子，都构成一种象征，无限延伸。其中一篇，两百多个字名为《我的家》，强烈的象征意味，直接扑向每一个读者，诗意化的小说，字字达意，洗练到不能少一个字。

还有《舅舅》这一乐章，也是独立的一部分，是河中之洲。

“邻居大娘说，最后看见他的那天是星期六，只见他在家中打扫了一整天，共倒了三次垃圾，然后又是洗脸、洗手、洗脚，把自己收拾得干干净净。真不愧是僧人，有先见。”

这几篇构成了一个个小小的乐章，每一章，虽独立，但相互表达，每一个音符的走向都不一样，但都流向对方。《我的家》是童年的自己和成年后的自己，是同一个梦，也是冥冥中的一种归宿，如果没有流浪的生死，艺术家和感性的心灵就会了无生趣。《舅舅》的象征，尽可以理解得比《我的家》外化些，这样，我们的耳朵听到的乐章就会更加的丰富而和谐。

舅舅是我们血脉里的另一半，舅舅去世前做的，与其说都是与洁净相关的事情，倒不如说很日常。死亡就在日常中，打扫卫生、倒了三次垃圾、洗漱等等，任何一件事情的后面，都包含了生死。

经文是未知的另一种象征，之前的有条不紊，现在经文乱了。作者写到了吵吵闹闹的邻居，他们也生活了一辈子，一切还在继续。舅舅就在别人的继续中，在陶罐里飘向远方。

人去了，您谱写的曲子，让记忆成为今天，再回到前面，那位爱捡铁器的人，那位爱到印度去做生意的人。

您还写了一个人，这个人，因为一个短句的问候语、因为空气里微微甜的味道，您的细腻和敏锐，记着了生命中感动您的人。

死亡，一个神奇的宿命，您与恩师谈到死亡的时候，你们“就像谈民间文学，谈西藏文化，话题是探讨式的。”

您从一位位亦师亦友的老者那里，与真诚握手，坦率而痛恨谎言，认真而具有改变的精神，理性的创新，感性的认真劲，都是您所做到的，也是源于您生活中、文字中这些老者。

在一篇短文后面，附录了一篇名为《附：一九八八年十月五日我们的对话》，两个人，一个问题，各自谈了两句话，已然足够，你们这两位女性的谈话，是对宇宙和宗教的讨论，也是对男人世界的一个评估。

藏历九月二十二日，西藏的九月降神节，您在北京打开窗户，迎接神的降临，灰色的天空里，云开雾散，您“看见布达拉宫，看见了神灵们如同飞天。”在奔跑的现代化城市里，您在重新审视神灵，重新建构神灵们和她们的宫殿。

您是一个流泪的女子，您细小的神思是一阵阵花香，是一棵棵植物，一种种细微的生命，遇风会飞翔，遇水会发出或清澈，或怒吼，或默默无语的声音。您所见的激烈、尘埃、噪音，您所体会到的神灵、菩萨、信仰，种种美，被您触及到了极致。“美到极致，美到让我心痛，让我忧伤，让我痛哭！”

一篇一九九七年的《手记》，无上之美，我岂敢多说一字，只有用心灵，轻轻地走近您，不打扰她，任您呢喃，任您书写，一句话，一行字，一个片段。这些碎片，有如撒在高地垭口的一个角落，有巨石相托，直面天空；有隐藏砂砾者，有亲昵于微小的植物，有的与小动物们在嬉戏玩耍。美有百种，此篇《手记》，亦是百美图。

創作于二○一七年的《拉萨故事》，三百二十一个字，这是您创作的最后一篇作品，您从没想过要为自己的作品做任何总结，但自您创作以来，您始终有“一种与生命紧紧相随的东西”，那就是——身边的人、八廓街、僧俗生活、承载着您成长岁月的赤江大院、您生命中最重要的北京，如此等等。过去与现在：记忆不去，现在困惑。这些文字如您喜欢的飞天，偶尔从壁画和虚空境中飘逸而来，您看见了飞天美好的线条，也感受了自己思虑的沉重，也包括轻盈。您希望一切慢下来，静下来，反观心灵境，生命有无数大美。

感谢您，让生命的天空，舒展在我们面前，看四季从容变化。把回去和向前，生命中的两种纠缠，真实地展现给我们看。

责任编辑：易清华