寓言之岁

龚曙光

除夕阴雨，天气与心情一样寒冷。

己亥一年，蹊跷吊诡：雨水淹没了春天，桂花迟误了时季，预告中的极寒之冬，到头未见冰雪踪影。季节错乱成一团旧麻。每日开门，没人知道迎面而来的会是哪个节气。每种反常症候，都像一次暗示；每轮错混时序，都像一则隐寓。每串过往日子都忧心忡忡，每个将至节令都提心吊胆。

忧思慢慢叠作焦虑，不安渐渐垒成惶恐。期盼年关尽早到来，愈盼愈觉遥遥无期。无论昼夜如何流转，似乎总也走不出这个年份。不知道未来会发生什么，又确信有什么即将发生。

眼见岁末已近，以为一切只是错觉。未及心思放下，疫病已汹涌而至。年头滥觞的缱绻忧思，终于兑现为年尾的锥心灾难……

想起稍前写作的两篇短文，记载了季倒序错的种种异相。回首己亥，天异乎？人异乎？天人皆异乎？人与天地共处，是常是异，似亦值得三思。

旧年将除，搬出家中所存烟花与爆竹，炸得夜空一片璀璨。长沙禁放烟花已久，今夕，却是远近人家纵情燃放，以此震天爆响、绚烂焰火，一除岁，二除疫，祈求明日跨入的，是个清宁安妥的好年景。

一个忧思缱绻的雨季

不同往年，今春雨季来得仓促，诡秘，漫长得无止无休。

起初，似乎是惯常的春雨，那种早春时节，忽寒忽暖的微风里，细细末末，飘飘洒洒，不经意间将枯草与秃枝润绿的春雨。那雨水仿佛原本就是新绿的汁液，飘洒到哪里，哪里便油润地泛出绿意。草木在雨水中抽芽，花朵在雨水里含蕾，一切都生机充盈。只待雨歇云开的一轮朝阳，绿润红艳的春光便翩然而至。于是，原野眨眼间铺满大大小小的野花，红的粉的紫的黄的，一朵朵一丛丛一行行一片片，挤挤密密，混混杂杂开遍田畴和山峦。树木的花朵，则绽放得更加高调任性，树杈上的叶芽尚未舒张，花蕾却抢先开得花团锦簇，远远近近在阳光里晃眼招摇。蜜蜂和蝴蝶，似乎被花香催醒，又似乎为花香沉醉，成群结队飞来飞去，忙忙乱乱找不到自己的去向。布谷鸟神秘地从遥远处飞来，又朝更遥远处飞去，过客似掠过花丛，撒下串串欢悦的鸣叫……

都以为今年春天就这般开始。一场细雨的序曲过后，姹紫嫣红的季节便会如约而至。寒冬里闷烦了的城里人和乡下人，迫不及待褪了冬装，备了心情，等待雨歇日出的那个艳阳天。

然而，春雨似乎忘了停歇，一天，两天，三天……雨水淅淅沥沥，如同老纺车不断线地纺纱；一周，两周，三周……雨水哗啦啦，如同老水车不断流地车水。接着是一月，两月，三月……每日晨起，人们匆忙开门望天，然后失望地重重关上。过一会儿，又将信将疑再拉开门，总不死心這雨就一直不停下去了，期待云雨中意外地射出一缕阳光来。期望与失望，交替中变作一场绵绵无期的心理较量，敏感，郁闷，焦躁和莫名的恐惧，如空中驱散不去的乌云，让人对每一即将到来的黎明和黄昏提心吊胆。开始是夜雨里的一个春雷，惨白的闪电撕裂窗外的黝黑，接着一声惊天动地的炸雷，让人在惊心动魄后长久等待又一声炸响；之后是黎明醒来静听檐口的水滴，滴答——滴答一声声落在清晨的寂静里，仿佛有一种共鸣和回响在心里振聋发聩。从一滴雨声到另一滴雨声的等待中，悄然无息的静默同样令人心神不宁。

初始的两三天，喝饱了雨水的树叶长得葱郁，湿润油亮的树冠，如一朵朵疯长的绿蘑。不久便墒了水，叶片慢慢耷拉下来，任由雨滴顺着叶尖儿流淌。树冠则如一柄柄淋湿了羽毛的鸡毛掸子，霎时瘦小衰败下来。起初在雨水中咧开嘴的花苞，欣喜地露出一线深红或浅紫的花瓣，急切约会次日雨过天晴的灿烂阳光。意外地，阳光一次次爽约，令花苞心灰意冷，封闭了咧开的嘴儿。间或几朵花蕾早孕，决然在雨水中绽放，未及花瓣尽情舒展，便被鞭似的雨柱抽打击落，如一道凄惨的红晕，在灰蒙蒙的雨幕上一闪即逝。更多花蕾不忍昙花一现的命运，提心吊胆浴在绵绵无期的雨水中，终于在某个风急雨骤的子夜寂然跌落。喜旱的花草，在积水浸泡下烂了根须，一片片变黄变黑；耐涝的树木，亦因久违阳光而生机索然，耷拉的树叶没精打采挂在树杈上，心惊胆战等待被风雨刮落卷走。

河水的涨速超过了往年的汛期，垸子一个个被河水倒灌，白花花沦为一派汪洋。渍水淹没了农田、房舍，只有刚刚返青的树木，在汪洋中孤伶伶撑着树冠，像是一声声绝望的呼叫。早早备好了犁耙、耕牛和种子的农民，无奈地扔下农具，披蓑戴笠爬上大堤，汇成浩荡而散漫的防汛大军。春日乍暖还寒，即使重新套上过早褪下的冬衣，风侵雨裹水泡中的农民，几番寒战后，成片成片病倒。一种刚刚变异的甲型感冒开始流行，从乡间到城市，大小医院挤满鼻塞、头痛、发烧甚至抽搐的病人。医生手忙脚乱地问诊、处方，开出的药剂却扼制不住病毒蔓延。陆续有感冒致死的消息传开，很快每个人开始慌乱自救。抢购板蓝根和口罩的人群，排起的长队没头没尾。街头过往的行人，嘴上封了块奇怪的白布或黑布，似乎集体以绝食禁水为要挟，向老天索讨阳光和平安。

城市运行变得沉重滞缓。甲虫似爬行的车流，时常被低洼处渍水阻断。驾车人眼看着渍水慢慢涨高，束手无策望着雨雾蒙蒙的天空骂娘。阻塞的车流从干道延伸至小巷，从城区延伸至郊外。哪位驾车人焦躁地带头按响喇叭，顿时喇叭声此起彼伏，整座城市陷落在一片呜呜的啸叫声中，仿佛一场惊天动地的长哭。

幼稚园和小学开始封闭，孩童和老人被雨水和感冒久困家中。上班族照例冒雨前往写字楼打卡，心情却全然不在工作上。凝望窗外不断线的雨水，没人有信心期待明天是一个风停雨歇的晴朗日子。天气预报没人再查，气温和植物已无法标示季节。从初春到初夏，人们一直被裹挟在一个漫长的雨季里。这两个季节原本该有的莺飞草长、万紫千红和果木繁盛，一例为阴霾天气和绵延雨水所谋杀。

互联网似乎也笼了阴霾，染了病毒，所有信息，都透露着一种霉变的味道和疫病的气息。人们从手机上读到的，不是恐怖袭击、飞机失事、神秘自决，便是贸易制裁和股市暴跌。写字楼中无论谁的电话响起，其他人都听着心惊肉跳。很长一段时间，电话已不能传来令人开心的消息，只要接听，不是孩子发烧，便是还款逾期，或者朋友失联……

雨水滋生了感冒，同时滋生了忧郁。阴雨将城市、楼宇和居民彼此隔绝，每个人都沦为一座孤岛。人们从怀疑正常时序不可能有如此漫长的雨季开始，延续到对事对人，对各种既定秩序的质疑。即便那些没有哲学意识的人，也开始怀疑世界的确定性。慢慢地，彼此对视的眼光变得迷蒙、疑惑甚至狡黠，彼此交谈的语调，也变得含混、暧昧甚至怪异。除却灾难性话题，人们难有正常交流和共鸣。每个人都期待着令人开心的消息，然而一旦有人拿来分享，其他人却又躲躲闪闪满心狐疑，猜度人家反话正说，眉目间闪露一种洞悉他人秘密的得意神情。所有人都笼罩在无休无止的雨水中，又似乎这雨水与自己没有关系，只觉得是别人在变得忧郁、焦躁和无望，自己却幸运地置身事外。

雨季仍旧看不到尽头。没有人相信这雨会一直淅沥哗啦下下去，同样没有人知道雨水究竟哪天会戛然停歇。人们期待的是明天，而明天却总在雨水中延续。信心与耐性，遭遇一次又一次调戏与摧残后，已然十分脆弱：这绵绵的雨水，已经将春天变得不是春天，难道接踵而至的，仍是一个夏非夏、秋非秋的阴郁雨季？

大自然千万年形成的节律，看来远非人类想象的那样坚定不移；人类历史千百年昭示的规律，同样远非人们期许的那般确信无疑。自然进化与历史演进历程中，总有些突如其来的变故，挑战人们的既定认知，让惯常的生活变得失重、失乐甚至失望。无论这种认知就此脱轨还是仍将复轨，人们依然无法判断，正在阴雨中霉变和坍塌的生活，究竟是一段旧日子的终结，还是一段新日子的开始。

明年春夏，还会是一个漫长雨季吗？如果是，如果长此以往都是，那么，人们的忧思，或许将化作对一个姹紫嫣红春天和生机勃勃夏季无尽且无奈的怀想……

是大自然的一次隐寓吧？这令人提心吊胆、忧思缱绻的漫长雨季！

一场错季的盛大花事

天一凉爽，桂花果然便开了。

原以为，只有不期而至的倒春寒会延误早春里种种花事，没想到因为天热，今秋的桂花竟晚开了月余。真是四时之花，各应其季，反常的天热天冷，都会弄乱花开花落的节令。

起初怀疑记错了花期，然后便担心自家桂花树生了病虫，直到左右邻里跑来询问桂花开了没开，于是猜测今年桂花或是不会开了。印象中桂花是不会晚开的，古人咏中秋，除了一轮千里共赏的明月，便是一缕宜浓宜淡的桂香。老歌里唱，八月桂花遍地开，如今到了九月，未见丁点花信，难免让人生出种种猜疑和惦记……

一场花事，最终开在了疑惑与牵挂里，自然就多了份惊喜与隆重。

庭院里的三棵桂花树，树龄均超过了三十年。最老那棵金桂，年岁该在半百以上。粗壮枝干撑起树冠，巨伞似遮盖了前庭一大半。每到雨天，周遭水流满地，惟繁茂的树冠下干爽一片。前庭里另一棵子桂，由一位早年的学生从平江乡下移来，说是子桂即子贵，种在院子里，寓意门庭兴旺、子嗣尊贵。后院栽种的那棵丹桂，是十多年前我从湘西大山中找来的。那天独自开车在山里转，一抬头看见对面山头上的寨子，一片石垒瓦盖的屋顶上，竟有一棵丹桂开得像赤红的火烧云。停下车，沿蜿蜒山道爬上去，满坡满岭都是沁人心脾的桂花香。移栽时，不舍得剪去一枝一叶，急得园艺师直跳脚，大叫大喊不剪枝叶树栽不活，我执拗地全枝全叶把树移到了院子里。很意外，那桂树一栽下就发了新叶，当年便一树红花如火如荼。园艺师不解，围着桂花树绕了几圈，最后感叹道：这树命里属你家！

往常，三树桂花次第开放。率先总是那棵黄灿灿的金桂，接着是红彤彤的丹桂，收官则是那棵银闪闪的子桂。三棵桂花接力似的开上二十来天，你方开罢我登场，没有争先恐后，也没有争奇斗艳，每棵都开得沉稳自信。三棵树花朵颜色各异，香味也绝不雷同：金桂馥郁浓烈，甜丝丝令人沉醉；丹桂幽远淡雅，沉香似的让人忆念繁华已逝的旧时光；子桂则时淡时郁，谜一般使人捉摸不透……

今秋三棵桂花，却不分先后地同时开了，似乎是对误季晚开的一份歉意，一种补偿。那些金的、银的、红的小花朵，密密匝匝开在一起，缀在枝叶间像一条条纷披的花穗。明妍的阳光照下来，流金泛银溢丹的色彩，绘出往年里从未有过的斑斓与华贵。

秋风若有若无，拂得米粒般的花朵飘满一地。树冠筛下圈圈点点光斑，追光似的逡巡在碎金碎银般的落花上，闪闪地耀人眼目。尤其那丹桂的落英，朱砂一样摊铺树下，鲜艳秾丽如璎珞编缀的毯子。世上的花朵，大抵只有桂花是这样，开得繁盛，落得热烈，全然没有秋风凋落花的肃杀与伤逝。

桂花似乎总是开在梦里，至少今秋是。欲开未开的那晚，睡眠便有些清浅，总觉得若是沉沉一觉睡去，桂花便偷偷开了。那晚的睡梦，始终被若有若无的香味萦绕。晨起推窗开门，果然满庭桂花开放。一派浓香扑过来，立马被浸泡在馥郁的花香里。香味强蛮地往每个毛孔里钻，直到身体与灵魂完全迷蒙沉醉。不仅每次呼吸，甚至每种想象，都蕴蓄了甜郁的沁人桂香。

如同我家的庭院，该是满山桂花都同时开了，开在那晚的梦境里。次日那个薄凉的深秋之晨，真是一场天人共享的旷世沉醉：阳光变得黏稠，秋風变得迟疑，鸟鸣变得迷狂，人儿则变得欣悦而怅惘……

秋日可歌咏的花卉本不多，大抵只有桂花的品性，最是代表其亦暖亦凉、亦浓亦清的季节征候。四季之中，唯秋天是个爽愁皆动心、晴雨两宜人的谜。代表秋天的桂花，自然便具备了一份宜淡宜浓的谜性。当年易安夫人咏桂花，称其“自是花中第一流”，着眼的应是桂花爽净与浓稠兼具的花品。倘若易安夫人面对今秋这场天人同醉的盛大花事，又该写出怎样瑰丽奇绝的辞章来？

邻居忙着收晒桂花了。有的把地上的落花扫拢，放在清水中淘洗过，一箕一箕晾晒在阳光里；有的直接将白色布单铺在树下，任由桂花飘落在单子上。今秋收晒的桂花，金的银的红的全混在了一起，看上去色彩更饱和艳丽，香味也更丰赡醇厚。确乎是一种全新的香味，甜腻而幽雅，迷幻而沉着。习俗中，桂花可以泡酒、沏茶；可以做汤丸、打年糕；可以藏在橱柜里薰衣，搁在书房中添香。今秋的桂花，若也派上这许多用场，必定比往年更多一份珍贵。这场迟到的盛大花事，因之便会在各家品酒饮茶、穿衣读书的日常里，浓浓淡淡延续一整年，甚至好几年。

或许，因为邻居家桂花都收晒了，只有我家的桂花任其飘落地上，引来远近的鸟儿。一会儿，是院子里的常客斑鸠；一会儿，是平素只在院外林子歌唱的画眉鸟；一会儿，是秋天才从遥远处飞来的长尾雀。往常年份，也偶有鸟儿飞来啄食桂花，却从未见过各种各样的鸟儿，一群群一批批飞来，如同赶赴一场盛大的宴会。

友人听说今秋桂花开得繁盛，专程从城里跑来。各人一把松木椅，一杯古树茶，安闲浴在蓄满桂香的阳光里。秋风有些微凉，阳光却很温暖，桂花无声从树上飘落，不时飞进搁在地上的茶杯里。鸟儿像是被花香醉了，大摇大摆在身边飞来飞去。一群从树下飞向远处，又一群从远处飞来树下，没有丁点的惧人。友人聊起唐诗宋词歌咏桂花的篇章，话题终是落在了辞章婉丽、人品端淑的易安夫人身上。说到易安夫人的词风，岂仅婉约，好些比豪放派更为豪放，境界清雅时清雅，秾丽时秾丽，一人兼得两种境界，像极这满庭芬芳的桂花。由此想到，战乱中易安夫人江南赏桂时那份难得的安宁。大抵也只有这秋高气爽里的满庭桂香，能让她短暂忘却战事侵扰和人生困厄……

夜间小雨，天气骤然冷下来。一场迟到的盛大花事，终于在秋风秋雨里仓促谢幕。毕竟已是旧历九月的尾上，后院的枫树，已在红叶飘零了。桂树上的残花，悉数被秋风扫落，伴着丝丝缕缕细雨在空中斜飞，染香了天边飘忽的雨幕和地上浸漫的流水。

花事虽歇，有关这场花事的猜想与谈论却并未止息。习惯了天人感应思维的人们，总想从花季的迟误中悟出天机。古人说天心难测，即使这花事真的隐匿了什么天机，又岂是我等凡夫俗子可参可悟？无非是将确凿的时讯与无影的流言掺和，真诚的忧虑和虚妄的企愿混杂，借了花事的由头，把自己欲言还休的心事，附会成若隐若现、似是而非的上苍之意。

我素不敢以花事喻人。面对庭院中的花木，时常会生出人生须臾的无奈和悲凉。若与桂花比，一年一度的花事，周而复始总要开上千百度，人呢，即使仅仅作为一位赏花者，又能在树下观几十回花开花落？一场花事，生机勃发的是树木，感怀伤逝的是种树人。与其玄思高蹈参悟天机，倒不如本一颗寻常之心品香赏花，且不负了这难得一遇的错季花事，且不负了这宜谈风月的人生时节。

或许，这便有几分苟且了。

责任编辑：吴缨