乡间“守巢人”——记张家口市蔚县西合营镇东关完全小学教师李淑英

■林 萋

一场突发疫情，在2020 年改变了太多人的生活。和我省其他地方的学校一样，“在家上学”，成为蔚县西合营镇东关完全小学的孩子们近几个月的学习方式。

“在家上课，有了更多自由时间，怎样进行时间管理？”“要培养注意力。”“老师不在身边，要认真完成作业……”每天，隔着屏幕，李淑英老师和自己班上的孩子们都这样进行着学习、生活上的交流。除了上课，她还通过微信、电话沟通，和家长们一起，关注着孩子们的各方面情况。

现在，李淑英老师任教东关完小一年级（3）班、（4）班两个班的语文课，并兼任（4）班的班主任，共85 名学生。她是在带完一届毕业班后，去年刚接手这拨可爱的小孩子。虽然师生不见面，但有一条无形的线，牵着两端。身为教师，不管到了什么时候，心里面都放不下自己的学生。这，便是教师的生活常态。

而对她来说，这样和孩子们在一起的教书生涯，已有28年了。

走进大南山

“每当大山里升起第一缕曙光的时候，我就早早起床了。整个校园静得出奇，偶尔能听见几声山雀的鸣叫……这里，犹如陶渊明笔下的‘世外桃源’，而更多的是常人难以想象的孤寂。”

这里，就是28 年前李淑英最初走上工作岗位的地方——大南山。

1992 年7 月，李淑英于河北柴沟堡师范学校毕业。怀揣着对新工作的美好憧憬，她踏入工作的第一站——蔚县（原）苜蓿乡苜蓿村任教。这里离县城有100 多里地，在蔚县大南山的深山老林里，海拔两千多米，交通不便，信息闭塞。要去目的地，沿着112 国道从苜蓿乡和草沟堡乡的交叉口下车后，还有40 余里的盘山石子路。当时最先进的交通工具就是摩托车，只有极少数人能拥有，大部分男老师都是骑自行车上山。对当地人来说，李淑英和另外一名中师生是这里“开天辟地正式分配来的两位女老师”，真的很稀罕。她们是雇了一辆出租三轮车到中心校报名的。第二天，李淑英被分配到中心校下属的一个村子苜蓿村，行李是用村里的一匹骡子搬运过去的。她沿着崎岖的山路步行了大约三个多小时才到了苜蓿村。一进村，街上几个热情的村民便尾随而来，他们的样子又激动又高兴，仿佛在欢迎一位天外来客。后来，村长也来了，嘘寒问暖之后，还举行了一个简单的欢迎仪式。初来乍到，李淑英已感受到了村里人对老师的尊敬。

整个村子呈阶梯状，村里的房子是依照山的地势盖的，不成排，也不成列，高高低低，零零散散，村民们把这戏称为“楼上楼下”。全村共有三十多户人家，老老少少近百人。学校就坐落在村子的中央，校园有矮矮的围墙，院子相比之下比较平坦。一排三间石头砌的房子，西边宽敞点儿的一间是教室，摆放了十多张木头桌子，黑板是水泥的；东边一间是教师宿舍，有一张单人木床；中间一间近似多功能房子，教师办公、接待客人、做饭就餐等一系列活动都在这里进行。

李淑英回忆，当时中心校李校长介绍说，她去之前村子里有一名代课女教师，后来不干了，所以安排她去任教。那时她想：既来之，则安之。整个村子可能我就是最有学问的人了，我肩负着乡亲们的希望，既然当了老师，就要任劳任怨，兢兢业业。从此，她成了这所学校唯一的老师。

上班的第一年，一共有19 名学生，一年级8人，二年级7人，三年级4人，三级复式教学。作为一人一校的老师，所有的活儿她都要自己担。桌子坏了，自己修；黑板磨白了，自己刷。吃水困难，要从村子后面的泉眼挑水，这股清泉供村民吃水，供饮骡马，也供人们洗衣服。她还常常到附近的山上捡柴，用来做饭。一个月连续上24 天班，放6 天假。米面可以自己带，可是菜很少见，就是有点儿土豆。此外，夏天可以有一些野菜，冬季哪家杀了猪宰了羊，也会热情地送上一些。

山民们大都靠种几亩薄田、养几只山羊维持生活，属于自给自足的状态。他们几代人基本复制着原来的生活，很少有人重视教育。孩子们关心的也只是谁家的母羊又下了羊羔，谁家的地里收了麦子，谁挖了什么野菜。他们几乎不买衣服，大部分是用大人穿过的衣服重新缝制的。李淑英看到，山里娃是那么单纯，那么憨厚，但好像没有什么七彩的梦想。

她是山里娃的“妈妈”

最开始时，目睹着落后的教育面貌，艰苦的生活条件，李淑英真的有些灰心，可想想，她当初选择中师，不就是要扎根于小学教育，并且扎根于山区小学教育吗？现在不正是实现了当初的愿望吗？随着时间的推移，慢慢地，她的心开始安顿下来。

晨曦初露，她就起来了，接着是做饭、打扫教室、院子……等忙活完了，孩子们也陆陆续续来上学了。孩子们基础差，每个上午至少上一节语文，一节数学，再加一节副科。课堂上，适当调节三级复式教学的时间，争取让不同年级的孩子时时有事干。中午孩子们回家。下午除了上课，多半时间是辅导零基础的孩子。夕阳西下，孩子们放学走了，校园再次恢复了寂静。夜幕降临了，一个人，守着空落落的校园，判作业、备课、做教具，宁静的夜，静悄悄，静悄悄……日复一日，就在这样的忙忙碌碌中，她爱上了这些和她朝夕相处的娃，变成了这群娃的“妈妈”。

山里娃的“妈妈”，首先得扎扎实实教山里娃书本知识，这得从学普通话讲起，所以孩子们除了学习相应年级的知识之外，还常常一起学习汉语拼音，一起学习英语单词。汉语拼音从单韵母ɑoe 开始，英语从单词学起，如：苹果苹果ap⁃ple，小狗小狗dog……为了便于孩子们记忆，她利用业余时间给他们制作拼音卡片、单词卡片，还画了许多图画，有四季美景图，有小白兔采蘑菇图等。孩子们每天读拼音，读单词，渐渐会看图说话，讲故事，养成了良好的行为习惯。天长日久，他们的普通话讲得流利了，课上应用自如，课下小伙伴经常用普通话交流。她还要求孩子们把学到的英语单词、有趣的故事读给爸爸妈妈听，这样更激发了孩子们的学习积极性。

除了教孩子们课本的知识，李淑英还经常组织孩子们参加一些有意义的实践活动。明媚的春天，和孩子们一道去山坡上采野花，红艳艳的山丹丹花，黄澄澄的蒲公英花，还有大山里特有的山茶花，姹紫嫣红，漂亮极了！烂漫的夏季，和孩子们采山果，有酸酸甜甜的酸枣子，晶莹剔透的山葡萄，还有让人垂涎欲滴的黑树莓。金秋时节，他们又一起刨山药，割莜麦，享受着大山里独有的生活。大雪纷飞的日子，他们还会在校园里堆雪人，打雪仗。雪天路滑，距离学校较远的孩子会留下来和老师一同吃饭……日子虽然艰辛，但其乐无穷。

为了丰富孩子们的第二课堂，李淑英组建了12 人的电子琴小乐队。每周三下午活动课时间，孩子们便陶醉在美妙的旋律中。一个个音符从指间流过，一首首歌曲荡漾在大山的深处，小乐队一天天成长起来。当时的县教育局吕局长称这支小乐队为“深山里开放的一朵奇葩”。结合孩子们的爱好，李淑英还成立了美术小组、手工小组等各种兴趣班，在兴趣班里，孩子们学会了折叠小星星、千纸鹤、花篮等手工艺……校园为孩子们提供了尽可能多的实践平台。

为了让孩子们多了解外面的世界，李淑英又把目光投向了山外。后来，她和《中国少年报》编辑部“知心姐姐”卢勤取得了联系。1994 年春季，在卢勤的帮助下，他们和北京海淀区太平路小学开展了“手拉手”联谊活动。两校孩子互相写信，互相赠送礼物。榛子、木耳、蘑菇等山珍走出大山，一批批文具、书包，一件件衣服走进大山，文具盒里，夹着热情洋溢的来信；山珍品里，藏着激情澎湃的回书。随着活动的不断深入，1995 年初夏，在县教育局的组织下，李淑英带领一部分学生走出大山，来到了海淀区太平路小学，见到了那里的老师和同学。第二天，他们还见到了“知心姐姐”，并接受了中国教育报刊社记者的采访。此行，孩子们开阔了视野，增长了见识。大约一个月之后，他们在中央电视台教育频道看到了专题片《进京的山里娃》。可惜，那时电视还没普及，李淑英带领孩子们跑到十里外的乡政府所在地看到了这档节目。看到电视上的自己，看到“他们这些真实的山里娃”，师生兴奋极了！消息传回村里，整个村子沸腾了……

李淑英说，几年的山区教学生涯磨炼了我，为我筑就了人生的第一个舞台。

穿过生活的磨难，此心依然

由于规模办学，1998 年8 月，李淑英调入西合营镇东关完全小学。她回来的第二年，原学校就撤销了。后来，那个地方的村民都迁移下来了，村子也没了。

东关完小是蔚县西合营镇最大的一所完小，当时有51 名教师，近1400 名学生。环境变了，而她忙碌依然。她接任了五年级的语文教学。随之，结婚成家，生子。每天，她努力地工作着，日子平淡而快乐。不料，天有不测风云。就在2005 年国庆小长假期间，李淑英的丈夫出了车祸，经历了住院、手术等一系列抢救措施，两个月后，丈夫从医院回到了家里，成了一声不响的卧床病人。期间，她哭过，痛过，但是人生之路还得继续。

由公公婆婆照顾丈夫，年幼的儿子雇人照看，丈夫出车祸三天后，她安排好家里回到了工作岗位。校长关切地说：“目前先担任一些轻松点儿的课吧！”她说：“没事，校长，磨难摧不毁我，我不会把痛苦带进课堂。”于是，她继续担任新一年级语文课的教学，并兼任班主任。一头工作，一头家庭，没有孰重孰轻，要强的她一步步挺了过来。

两年之后，丈夫还是离开了。孩子由婆婆照管，她只有化悲痛为力量，擦干眼泪，走上讲台。那段时间，她一如既往地备课，批作业，辅导学生。课堂上，懂事的孩子们坐得那么端正，听得那么认真，写得那么工整。从孩子们乖巧的小脸上，她明白孩子们是在安慰她。课间，一个小女孩悄悄送给她一幅画，画上画了一束美丽的鲜花，旁边画了一位女老师，下边用彩笔写着：老师，我们爱你。另一个小男孩在作业本里夹了一张小纸条，上面端端正正地写着：老师，您要坚强，我们是您的后盾……李淑英真切地说：“是孩子们这些感人的话语，激励着我唯有坚强。我努力忘却所有的悲痛，每天努力钻研教材，精心设计教学环节，认真上好每一节课，心灵的空白由此得到了弥补。”她说，不管生活怎么样，都打不垮我，摧不毁我。

生活在继续，李淑英耕耘的路也在继续。

在多年的教育教学中，她不断地学习，积极参加市、县教育局组织的进修学习培训和各种教学观摩课，认真研究教材教法，研究新课程标准，对工作力求实效，对学生因材施教，她对自己的要求是——“教学路上一个学生也不放弃”。

说起李淑英老师，东关完小政教处主任康满介绍：李老师教学方面特别认真，是学校语文教学骨干。多年来她对工作都是兢兢业业，而且学校安排什么就干什么，比如有特殊情况，难管的班，安排不上老师，李老师就去。她和孩子们特别能处到一块儿，是孩子们喜欢的老师。

说起来，老师的日常工作是琐碎的。日复一日，年复一年，多少个不眠之夜，她的床边堆的是课本，堆的是需要修改的作文，堆的是教育类书籍。她熟悉自己班上的每一个学生，孩子们点点滴滴的进步后面，有她多年如一日勤勉付出的身影。她的教育理念是，作为教师，教孩子不只是传授知识，要教能力，教做人比成绩重要，要让学生全面发展……辛勤的汗水，终于换来了丰硕的成果。多少年来，她的教学成绩一直名列前茅，赢得了学校领导、同事和家长的一致好评。

每一天，走在校园里，看着孩子们蹦蹦跳跳亲昵地围在自己身边，她心里就充满了愉悦。她说，28 年的教学生涯让我明白了，教育的快乐在每天接触的细节中。看着孩子们清澈的眼睛，心是安静的。我喜欢和孩子们在一起享受美好的时光。做老师最大的奖赏，就是当毕业班的孩子们来看望你的那一刻。

风雨也好，坎坷也好，一路走到今天，李淑英老师教过的学生中有太多人早已告别校园，走向了更开阔的外面的世界。作为孩子们的小学老师，李淑英的相册里还珍藏着好些自己学生小时候的样子。她觉得，守着学校，就像守着一个不变的家，一届又一届的毕业生离巢而去，而不管他们走得多远，“守巢人”会一直守在那里，守着和孩子们之间珍贵的记忆……