一个经典人物的生成

摘 要：荆轲由历史人物发展成一个具有典型意义的英雄符号，即是他个人魅力的彰显，也是历史和时代的选择。荆轲的个人魅力不仅来源于他平易近人的形象，也来自于高渐离的衬托;而荆轲能够被时代选中走向经典化，则源于后人的心理需求和他刺杀的对象。

关键词： 荆轲;经典化;史记

一、《史记》中荆轲形象的特色

司马迁在《史记·刺客列传》中塑造了五个风格迥异的刺客形象。其中四位：曹沫勇力、专诸机警、豫让忠诚、聂政壮烈，这四位或成事或败事，都展现出极强的人格魅力。荆轲作为一个失败的刺杀者，他的刺杀行动与其他四位相比也并无可圈可点之处。那么为什么卫人荆轲能够成为后代侠客的代表，甚至成为悲歌慷慨的代名词呢？

（一）有瑕疵的英雄

司马迁在《史记·游侠列传》中对“侠”做了一个定义：“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱身躯，赴士之困厄。”[1]司马迁认为“侠”最主要的特质是重义轻利，为了实现自己的承诺甚至可以牺牲自己的生命，这样的人就可以称作侠了。一般来说，刺客和游侠在精神气质上有相似的地方，比如重然诺、轻生死等。司马贞认为：“游侠谓轻生死气，如荆轲、豫让之辈也。”[2]在司马贞的观念中，刺客和游侠是可以划等号的，但是，司马迁在《刺客列传》后又列《游侠列传》，可见，太史公认为侠士与刺客还有细微的区别，刺客具备侠的精神，但是他们展现这种精神的主要途径是行刺，“刺”是一种非常规的政治手段，是战争形势的一种，这就与游侠区别开来。

司马迁在写荆轲刺秦之前，还记录了四位刺客。曹沫身在事成;专诸与聂政身死事成;豫让身死事败。这四场刺杀行动或成或败，其精彩程度是绝不输于荆轲刺秦的，甚至，在某些方面能够完全超越“刺秦”这一事件。从刺杀前的准备来看，只有荆轲刺秦这一件事，在行动开始之前就已有两人为此事丧命，田光和樊于期都为此事而自尽——刺秦的代价是最大的;从结果上看，曹沫、专诸和聂政都成功地完成了刺杀行动，只有豫让与荆轲一样，刺杀行动最终失败了。但是豫让与荆轲又有所不同，豫让虽然失败了，他的行为却像一个道德标杆，受到了当时，包括被刺杀者赵襄子在内的广泛认可，这四位刺客或存或亡，都比较明显地体现了重然诺、轻生死的游侠精神。荆轲身上虽然也体现出一部分游侠精神，但与这四位相比，他却是一位最不像侠士的刺客。

荆轲是一个彻头彻尾的失败者，好读书击剑，但他以术说卫元君，卫元君不用;与盖聂论剑，盖聂怒而目之。他缺乏高尚的品德，也没有高明的武艺，他的行刺是虚荣的作祟，是“不得已而为之”。太子丹“怨而亡归”，一心要平自己心中的恶气，荆轲尚未答应刺秦，田光已为此事而死 ，太子丹为了留住荆轲，花费了很多心思。荆轲对待太子丹的态度很值得玩味，抛开家国大义，太子丹只是催人赴死，他对荆轲的种种“优待”，不过是希望荆轲能够早日刺秦以平心中怨气而已。荆轲应该明白，太子丹并非自己的知己，但是又无法完全抛弃太子丹给自己的地位和名利，田光和樊于期的死逼着他答应太子丹的请求，他是被动的，很难说有刺秦几分是出自自己的本心，这也是他與其他几位刺客最本质的区别。

荆轲是一个有瑕疵的刺客，也是最像普通人的英雄。他贪慕虚荣、他犹豫懦弱、他成事不足，刺激他决定动身的理由更像少年人的赌气，“荆轲怒，叱太子曰：‘……今太子迟之，请辞决矣！”[3]他不是大义赴死，他与太子丹是不欢而散。但是我们也应该看到，即使荆轲身上有这样或那样的弱点，他还是有资格被称为英雄。十三岁就能杀人的秦舞阳，在面对强秦的时候都不免“色变振恐”，荆轲在同样的情况下，却能够保持冷静，直到事败被擒，他依然选择“箕踞以骂”，而不是为保命而求饶。

我们常常有一种误解，英雄一定是完美的，但是在现实生活中，很多事情并不是非黑即白的。完美的人令人向往，却离生活太远，让人很难产生“代入感”，这就难以对人产生实质性的影响。其他四位刺客是被符号化的英雄，他们勇敢坚强，身上具备一切美好的品质，是值得我们欣赏的对象，但是就如同悬挂在天上的星星一样，你可以做一个仰望星空的人，但没有办法让自己变成一颗星星。荆轲是不一样的英雄，也同我们一样是仰望星空的人，他有弱点有缺陷，他临行前的动摇十分生动，是常人面临生死、名利的表现。他的出现让我们相信，普通人也可以成为英雄，他的不完美，让荆轲的形象更真实、立体，乃至成为主流文化中刺客的代表。

（二）荆轲的诗人气质

荆轲身上有很浓的诗人气质。与其说荆轲是“侠”，不如说他是“儒”，这或许与他“深沉好读书”[4]有关，其他四位刺客没有像他这样爱读书，“侠以武犯禁，儒以文乱法”[5]，一个正经的侠客应当把心思放在“武”，而不是“文”上。曹沫是本身是军事家，是武将;专诸好与人斗，“其怒有万人之气，甚不可当”[6];豫让更是屡次以武犯禁;聂政杀人避难，以屠为业，也是典型的莽夫形象。对阅读有兴趣的人，大概率敏感而多情，这就不难理解，为什么荆轲在某些时刻优柔寡断，在某些时刻又体现出英雄主义，就像堂吉诃德，虽然常用骑士精神来标榜自己，以尚武为荣，却没有办法完全摆脱文人的樊笼。这或许也是荆轲形象吸引后代文人的一个很重要的因素——人们总是能在与自己相似的人身上找到共鸣，荆轲身上的文人气，让他不同于一般的武夫，好读书，也给他的刺客身份带上了一种浪漫主义色彩。

诗人气质往往又与“抑郁”有关，荆轲的抑郁来自于“不得志”，即使面对田光和太子丹，他都不能像豫让一样坦然地说出“士为知己者死”，他唯二的知己是与他共同流落市井的燕地狗屠和高渐离，高渐离后来也以很决绝的方式回应了荆轲。理想与现实的差距是人类永恒的矛盾，因此“不得志”就成为文学创作的常见主题。推己及人，荆轲的“不得志”，勾起了后代许多文人的同理心，他们从荆轲身上看到了自己的影子，荆轲形象的复杂性也给他们的创作带来的不同的灵感，或借荆轲表达对权贵的蔑视——“高眄邈四海，豪右何足陈。”[7]或表现自己的爱国情怀——“并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿。”[8]他们用自己的人生经历拓展了“刺秦”这一事件的深度，就像枝与干的关系，以“干”为中心，又围绕“干”延伸出更多“枝”，这让荆轲形象不断的适应新的社会要求，并且赋予了荆轲形象强韧的生命力。

（三）高渐离的衬托

在中国传统的绘画中有一种技巧叫做“烘云托月”，即用渲染云彩的方式来烘托月亮。在文学艺术中，这种方法被称作“衬托”。“衬托”有“正衬”和“反衬”，或以“低”衬托“高”，或以“高”衬托“更高”。在《史记·刺客列传》中有两则故事运用了衬托的手法，一则是以聂政的姐姐衬托聂政，一则是以高渐离衬托荆轲，这两处运用的都是“正衬”。

高渐离与聂政的姐姐是同一类人，他们看似属于边缘人物，却又与刺杀行动有着千丝万缕的联系。聂政以身殉道，为了保护惟一的姐姐，不惜毁坏自己的容貌，却没想到姐姐的壮烈不在自己之下，宁可横死韩市街头，也不能辱没贤弟的名声。姐姐以一种相当激烈的方式成就了聂政的贤名，当时的人称赞聂政姐姐：“非独政能也，乃其姊亦烈女也。”[9] 荆轲与高渐离也是如此。高渐离刺秦的时候，燕国已经灭亡许多年了。刺秦相当于飞蛾扑火，于情于理高渐离都不应该做出这样的选择，但是高渐离却选择忍辱负重，以乐器做凶器，在一个恰当的时机砸向秦王嬴政。此时刺秦的结果已经不重要了，他只是为了完成友人未竟的事业，易水边那首凄凉的歌，像是一个隐秘的约定，高渐离为这个约定画上了一个完整的句号。

当然，同样是衬托，聂政姐姐与高渐离又有一些不同之处，这些不同促进了荆轲形象经典化的进程。其一，篇幅。描绘高渐离的篇幅要远远高于聂政姐姐，篇幅大意味着人物刻画得更细致、情节内容更丰富，这更容易为读者留下深刻的印象。其二，性别。在小农经济的背景下，更适合从事重体力劳动的男性必然成为权力控制的主体。在这样的社会条件下，歌颂女性侠义的作品虽时有出现，却难以成为主流，因此聂政姐姐的影响要远低于高渐离。其三，两者的行为。聂政姐姐是自刎于聂政身边，高渐离是刺杀事败后被害。同样是以身证道，高渐离的筹谋显然更长。他藏匿于宋子，忍辱负重多年，以琴艺换取接近始皇帝的机会，其间被熏瞎双目，忍受着常人不能忍受的痛苦，只为实现自己的复仇计划。与死相比，在这样的境遇下活着，反而更难一些，人物形象也更高大一些，李白就曾称赞高渐离“泰山一掷轻鸿毛。”[10]

“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”[11]“正衬”的手法需要参照物够高，才能凸显出主体更高。聂政姐姐与高渐离虽然同样是以“高”衬“高”，但高渐离显然要更“高”一些。也因此在衬托的作用下，荆轲的整体形象比聂政更“高”一些。

二、后人的接受心里

（一）大众的心理需求

一个形象能够成为经典并被后人接受，必然是天时地利人和的综合作用，荆轲形象也不例外。

那么经典必须具备什么特征呢？詹福瑞先生认为经典必须符合三个基本的规定条件：其一，经典是指传统的传世精神产品。其二，经典应该是杰出的精神产品。其三，经典具有典范的文化价值和意义。

一个经典形象首先应该是杰出的精神产品，这样它才有机会成为传世的精神产品，并在漫长的时间中逐渐具备相应的文化价值和意义。荆轲形象肯定是符合这三个特征的，历史犹如大浪淘沙，为何留下了荆轲形象，这与后人的接受观念有关。

虽然司马迁将“游侠”和“刺客”做了明确的区分，但随着时间的发展，特别是到了唐以后，传奇小说中“游侠”与“刺客”常常混为一谈。这就不难解释，为何荆轲身为刺客，却逐渐成为“侠”的代名词。荆轲脱离了“刺客”本身，逐渐显示出新的文化价值和意义。只要有人存在，就会有不公存在，普通人面对生活中的不平等，多是忍一时风平浪静，退一步海阔天空，但是忍和让积累到一定地步一定会反弹。千古文人侠客梦，大量的文学作品中出现的侠客形象恰恰就反映了这种不公。陈平原先生在他的著作中提到：“游侠精神本质上与法律、秩序相抵牾。” [12]当权者自然是不可能大肆提倡游侠精神的。上层的要求与底层的需求又有所不同，上层压制的越严重，下层往往反抗的越激烈。后代的正史虽不为游侠单独列传，但诗歌作品，傳奇小说中的游侠形象却层出不穷，这说明大众在心里上是需要“侠”的。这种需求有点类似“阿Q精神”，大众需要选择一个独特的侠客形象，做标杆，做符号，在这种前提下，荆轲被选中了。

抛开荆轲独特的个人魅力，司马迁在荆轲经典化的过程中起到了重要的作用。荆轲形象是在《史记》中定型的，后代许多作品中的荆轲形象虽有创新，但终究跳不出《史记》中的荆轲形象。司马迁为刺客做传实在是一种明目张胆的“越界”，这种明目张胆基于他是一位很有特点的史学家。他曾因为太耿直被判处宫刑，他对当权者谈不上多尊敬，自然也不在乎当权者的思想倾向。他本人没有什么阶级观念，不会对游侠刺客一类的人物抱有偏见。在这样的前提条件下，司马迁笔下的刺客，或勇敢张扬，或忍辱负重，具有鲜活独特的生命魅力。同时他又给予了荆轲最长的篇幅和最细致的刻画，荆轲被历史和时间选中也就不难理解了。

（二）荆轲的刺杀对象

荆轲形象能被后人接受，与他的刺杀对象也有关系。曹沫刺杀齐恒公，豫让刺杀赵襄子，专诸刺杀吴王僚，聂政刺杀韩相侠累，这四位刺客刺杀的都是公侯王相一类，而荆轲刺杀的却是中国历史上第一位皇帝。在学术研究中，研究小众冷门的科目，虽然容易出成果，但是很难掀起大风浪，也难以评估价值。研究著名热门的科目，虽然寻找问题和解决问题都很难，但是一旦有一丁点创新，都可能推动整个科学界的进程。荆轲刺杀秦王嬴政，就相当于学者研究热门的科目，虽然失败了，但谈到秦始皇，荆轲总是一个逃不开的话题，这无形中增加了荆轲传播的广度，刺客是小人物，秦始皇却是当之无愧的大人物。结束乱世，统一六国，秦始皇开创了历史上许多“第一次”，这是一个注定要载入史册的重要人物。这样的一个重要人物，却经历了一次惊心动魄的刺杀，无论是对于普通的民众，还是专业的研究者来说，这次刺杀都有特殊的意义。以王立群教授为例，他在《王立群读史记之秦始皇》一书中，开篇提到的不是秦始皇，却是荆轲。能与秦始皇这样的重要人物搭上关系，正是“好风凭借力，送我上青云。”[13]

荆轲作为一个不太能上得台面的刺客，在后人眼中却多以正面的英雄形象出现，这与秦始皇的作为也有很大关系。客观来说，秦始皇功过二分。但自汉以后，罢黜百家，独尊儒术，儒家思想提倡“民本”、“仁政”，因此手段狠辣，偏爱法家的秦始皇就多被定义为暴君。贾谊曾直接指出，秦二世而亡的原因是暴政：“然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣;然后以六合为家，崤函为宫;一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。”[14] 杜牧也有同样的论调：“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”[15] 同样是刺杀，刺杀仁君是大逆不道，刺杀暴君则是替天行道。而荆轲刺杀的这位，又名气极大，名声极差，虽然刺杀最终失败了，但这种行为却能激起人们无限的同情与感动。

三、结论

综上所述，荆轲形象能历久不衰，在漫长的时间中保持着生机与活力，乃至成为后代侠客的代表，主要有以下几个因素：

第一，荆轲形象鲜活、生动，与《史记》中其他四位脸谱化的刺客有明显的不同，因而荆轲形象具有独特的吸引力。

第二，荆轲形象恰好符合大众的审美需求，同时他刺杀的对象又极有特点，因此被后人广泛的接受。

中国是一个崇尚“侠”的国度，荆轲身上体现出的英雄主义与理想主义，符合中国传统士人对人的道德品格的一种极高追求，也因此后代士人能够从荆轲身上不断的汲取力量、产生灵感，也让荆轲形象能够长久的存在人们的视野，并产生持续的影响。

注 释

[1] 司马迁《史记》，中华书局，1975年版，3181页。

[2] 司马贞《史记集解序·索引》，中华书局，1975年版，3页。

[3] 司马迁《史记》，中华书局，1975年版，2533页。

[4] 司马迁《史记》，中华书局，1975年版，2528页。

[5] （战国）韩非，张觉《韩非子校疏》，上海古籍出版社，2010年版，1212页。

[6] 赵晔《吴越春秋·王僚使公子光传》卷三，明古今逸史本，17页。

[7] 逯钦立《先秦汉魏南北朝史》，中华书局，1983年版，733页。

[8] 陈子龙《陈子龙诗集》，上海古籍出版社，2006年版，586页。

[9] 司马迁《史记》，中华书局，1975年版，2526页。

[10] （唐）李白，（清）王琦《李太白全集》，中華书局，1977年版，253页。

[11] （唐）李白，（清）王琦《李太白全集》，中华书局，1977年版，705页。

[12] 陈平原《千古文人侠客梦》，人民文学出版社，1992年版，10页。

[13] 曹雪芹《石头记》，中华书局，1984年版，3058页。

[14] 司马迁《史记》，中华书局，1992年版，280页。

[15] 杜牧《杜牧集系年校注》，中华书局，2016年版，9页。

参考文献

[1] （西汉）司马迁著，夏松凉，李敏编.史记今注[M].南京：南京大学出版社，2010.

[2] 孟蒙.论《史记·刺客列传》中荆轲形象的复杂性[J].宜昌：三峡论坛，2014.

[3] 付春丽.《燕丹子》研究述略[D].青岛：山东大学硕士学位论文，2018.

[4] 李振认.荆轲形象论[D].南宁：广西民族大学硕士学位论文，2010.

作者简介：牛孟超（1996-05-03），女，汉族，安徽省淮北市，硕士，单位：安徽师范大学，研究方向：古典文献学。