六神磊磊 洁弘
这首《游子吟》,也许是最催泪的唐诗,没有之一:
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖。
它的作者叫作孟郊,又称孟东野,一代唐诗巨匠。
这首诗,几乎每一个孩子都会学到,一千多年来,曾让无数读者潸然泪下。
可也许你不知道,写了这首歌颂父母之爱的《游子吟》的孟郊,自己一生最大的遺憾和痛苦,却是一直没机会安心当一个好爸爸。
孟郊很晚都没有孩子。主要原因,大概就是穷。
他的父亲死得早,家庭很贫苦,四十岁前基本上都在读书、考试,顾不上娶媳妇生孩子。
很长一段时间里,他科举不顺,连续两次落榜。同伴韩愈、李观都考上了,他却没考上。
直到四十六岁那一年,公元796年,孟郊才考上了进士。
狂喜之下,这个四十六岁的中年人在长安街头策马狂奔,写下两句诗:
“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”
可是朝廷并没有立刻给孟郊安排工作,让他干等了四年。
一次次的请求、期盼之后,五十岁的孟郊才在朋友韩愈等人的多次推荐下,得到一个官做——溧阳县尉。
这个官很小,薪俸微薄。孟郊当即赴任,并把老母亲接到身边。
著名的《游子吟》就是在这个时候写的。
他的大儿子也大约在这一年出生了。老来得子,孟郊非常喜悦,他快乐地成了一个“上有老、下有小”的人,他的家庭完整了。
和我们现代人一样,孟郊应该也准备了各种东西,迎接第一个孩子的到来。
孟郊当了几年快乐的父亲。后来他的第二个、第三个孩子也相继诞生。
然而,一切转折都发生在810年。这一年,他的大儿子得病夭折,去世时正好十岁。
孟郊受到一记重击,痛不欲生。
那一年他已六十岁,却不得不送走了十岁的孩子。
悲痛之中的他写了一首诗,叫作《悼幼子》,送给夭折的孩子。
可是造化弄人,不幸的事情接连发生了。
他的其余几个孩子又接连夭折,一个也没能保住。
有种说法是,孟郊共三个孩子,全部夭折。也有说他一共失去了四个孩子。
总之,孟郊最后“寡妻无子息”,孤单终老。
我们不知道,他是怎么撑过那一年冬天的。
到了第二年春天,杏花绽放。孟郊看见了,睹物伤情,又看到孩子留下的衣物,悲痛不可抑制。
他写下著名的一组《杏殇》诗:“零落小花乳,斓斑昔婴衣。拾之不盈把,日暮空悲归。”
他看到了那满地的小花,如同孩子留下的五颜六色的小衣服。
它们是那么的小,拾在手里,也不过一握。
睹物思人,他只能在日暮时悲伤地归来。
孟郊的孩子们夭折不久后,《游子吟》的主角——他的母亲也去世了。
短短几年之后,孟郊也离别了人世,当时家里穷得没钱下葬,是朋友出钱料理的后事。
这个感情细腻又喜欢孩子的人,终其一生,也没能好好当上几年父亲。