借诗还魂——旧诗与今人

邵燕祥

孔捷生兄的诗作以七律为主，沉郁幽邈，家国之忧上升为人性的审视，历史的权衡，非饱经离乱的一代人不能深味，更非坚毅勇猛之士所无从锤炼的。而人诗俱老，用典如随手拈来，令一些读者望而却步，但这非作者之过。诗界纷纭，固无须都作下里巴人。我谓捷生诗是当今的阳春白雪，不可或缺。请试说之。

一部中国诗史，内容从礼神祭鬼到兴观群怨，从天人之际到百姓疾苦，从生死角逐的世事纷争到寻常儿女的悲欢离合；体制从民间谣谚的局促短句，而杂言，而歌行，而五七言为主的格律由文人形成，而继之以长短句的突破，按谱填词以至自度曲，愈益自由，遂更有黄、梁诗界革命之提倡。两千多年间，以诗三百篇和屈赋楚辞领先，经建安，历唐宋，至明清，传世之作何止万千，源远流长，众体皆备。乡野小儿，启蒙功课，诗词雅语亦聊备一格。而历代执政柄者必欲利用读书人，以所谓道统维系其法统，开科取士，于为圣贤立言之外，试帖诗并成为敲门之砖。一成风气，朝野景从。原本人们相信“（诗者）思无邪”，后来一分为二，有了庙堂颂圣与击缶而歌之别。谈诗论文，也就不可“一言以蔽之”了。

诗体诗风，随时而变，陋俗所及，难免污染斯文。热衷逐臭之人，也要附庸风雅。拍马求官，献赋成为捷径，应诏唱和，史上不乏其人。但不管权力者如何“压低历史老人头”，尘埃落定，浑水澄清，是非美丑自有公判。

而诗中的思想和艺术，诗人的社会地位及出处，政治选择与写作实践，乃是互有联系又相区别的不同层次问题。笼统断言所有传统诗辞歌赋俱属庙堂贵族文学，未免有嫌矫枉过正。往昔飞简传书的作者，虽多是仕宦中人，然他们维护古典传统的努力，似亦不必一概谥为孤臣孽子之行。他们坚持阳春白雪，更不可执所谓普罗大众化与工农兵喜闻乐见的规矩以裁量之。

今日中国的诗歌界，较之近百年前的五四新文化运动（含白话文运动和白话诗即新诗运动）时期更形复杂。因当时中青年文化战士一举革传统诗体之故，咸与鼎白话诗之新，而同光体所率诗人俱沦为前朝遗老，中国诗歌另起炉灶，民间旧体诗作者恰亦成被烘烤的池鱼。丙辰之后，久受压抑的旧体诗，随同多年受压抑的新诗，几同时喷薄而出，此八十年代一时胜景也。然而诗也，诗人也，际此动荡，渐呈分化。左右殊途，朝野异势，反映于旧体诗者，初则有馆阁体，歌德凑趣，应景帮闲，继而老调重弹，以发扬传统文化为名以壮声威，借口向群众普及，主张旧体诗也要革新以至革命，甚至革掉格律，创为所谓新古诗云。貌似亲民，心萦魏阙。与之针锋相对，各地民间诗人不屑于此，纷纷命笔，自抒胸臆，一时蓬蓬勃勃，上承古人，下开新局，自成气象。其中颇有中青年辈，才情出众，底蕴深厚，卓然成家。海岳英华，不及一一列名。孔捷生兄，以小说发韧，其诗我称之为阳春白雪，贵在格调高古，有真性情，为己而作，诉诸知音，而非浮光掠影，随口开合，以为一时之宣传者。

或谓孔诗用典太多，适成阅读障碍。窃以为捷生腹笥甚富，然其用典，固非炫才耀己，实出于写作个性的艺术特色。胡适当年《文学改良刍议》倡不用典，出于彼时彼地语境，未可厚非，其若旅居新大陆，而诗中频出“翡翠衾”“鸳鸯瓦”，大是矫情滥调，自应排除之。而我国古典诗文之用典，作为一种修辞方式，更足以唤起丰富联想乃至多义感受，更不论其所用得当，恰如成语，可收化繁为简之功，扩充短文小诗的容量。聂绀弩不仅用古典，且用今典，其用古典，且多有出自历代笔记小说杂著之僻典，人们但知聂诗语法每创新格，嬉笑怒骂，机锋独具，而诗人尝云“语涩心艰识者希”，则知者寥寥，深知者更鲜。晚年聂老语友人曰：写诗如同作案，解诗便成破案。然则诗中用典更类作案，力求瞭解故实以求作者言外之旨者，宁非欲循蛛丝马迹以破诗人谐隐之案乎！？

我知捷生用典之意矣，我愿不求甚解，如对李义山之《无题》矣。我是下里巴人式作者，然而我以为捷生并非故弄玄虚，其一句一词均有出处，不存楚天云雨之疑。正如所谓朦胧诗之争中，深受西洋诗歌影响的女诗人郑敏教授，曾有《诗的深浅与读诗的难易》之论，略谓诗深则读难，诗浅则读易；由此可知不但可有大众化之文之诗，亦应允许有小众化之文之诗。关键首在是否有价值之诗文，无价值之诗与非诗，大众化亦粪土耳，真正好诗，虽属仅小众能解亦可存可流传焉。

上世纪八十年代以还，我尝多次申说，新诗与旧体诗不必视同仇雠，中国现代新诗之产生，缘于求诗体之解放以适应思想之解放，在现代口语基础上采取非格律乃至无韵的自由体，便应循此所来径，继续发挥，扩展诗体自由创造的天地；并不排除吸纳书面语，间取文言辞藻，然大可不必向传统的旧体诗靠拢，以求归化。旧体诗如前所述，在其衍变过程中，有不变者二，曰有韵，其无韵者万分之一，曰有格有律有谱，其自度曲亦有数。二千余年各体代有经典之作。五七言近体诗至唐高度成熟。在古代书面语及口语基础上建立的五七言格律，从音韵、平仄、骈俪对仗各方面发掘了当时汉语的所有可能性，令声调相协，音义互彰，抑扬顿挫，气韵贯通，格律可谓完备精严，已成汉语格律诗体不可逾越的高峰。因此，我以为，现代汉语的新诗，古代汉语的旧体诗，分属不同的审美体系，应该双轨并行，共存共荣。一尚格律，一尚自由，立异将胜于趋同。

至于今人写旧体诗，自应为今人之诗，固不待言。今人诗间采现代口语，亦正如新诗无妨间取文言词汇。须知旧体诗中，如说“妇孺皆知”的白傅诗，“有井水处皆歌”的柳永词，概指白柳笔下近于白话或浅近文言且不用典部分；古典诗中流传众口之断句，更多为口语句式，语类白描，而非“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”之属。明此，乃知大众化与小众化之辨。

我亦尝谓，新诗对读者是有选择的，“全民写诗”“诗画满墙”的时代，已被历史证明为荒谬。诗的读者只是泛称“大众”的一部分，即有文艺爱好特别是对诗爱好的，有相当文化水平和一定阅读能力的人；而新诗旧体对读者又各有双向选择，旧体诗作中，少数要求有更高文史学养之读者的，则更属小众化之列，则不仅为诗歌发展过程中所难免，且为继承古典诗歌传统乃至传统文化所不可偏废的一翼。“不废江河万古流”，殆此之谓欤！

以打油诗作者的我，乃为小众化的阳春白雪之诗辩，不避僭越之讥，盖作为古诗与今诗的读者，人人平等，畅所欲言，野人献芹，野老献曝，亦是不自由中小自由耳。

2015年6月14日