许霆：出狱10年，仍奔波在申诉路上

南方周末特约撰稿 皇甫思逸 南方周末记者 杜茂林

◀上接第6版

儿子马上就要上小学了。许霆眼下的烦恼是，怕自己坐牢的经历，影响孩子读书。这也是支撑他不断申诉的精神动力。在此之前，他不会主动把这段经历告诉儿子。

在中国，已决案例对同类型案件无法定约束力，可能致使各地的“许霆们”难以复制许霆的幸运。

不过，中国法律界一直试图打破这种局面。

广东省高院就是最早的一批改革者，其在2009年推出了案例指导的试行意见，规定省高院和部分市中级法院可以发布指导性案例，下级法院背离指导性案例所确定的裁判规则，可能导致案例被改判或被发回重审。

2010年，最高法酝酿五年之久的案例指导制度出台。为了保证指导性案例的权威性，最高法把法院系统公布指导性案例的权力收回，各级法院只能发布参考性案例。此后，指导性案例具有了明显的约束性。

在许霆眼里，他的牺牲是有价值的，这仿佛是上天安排给自己的使命，“就是让和我有类似遭遇的人少受点苦”。

入狱后，许霆开始不停地写信，希望家里人能把钱退给银行。“我当时一肚子委屈，一直写信让家里退钱，可是家里死活不退。”许霆记得，他母亲曾来看过他一次。那时候他才知道，家里先后卖了两套房，一次卖了26万，一次卖了43万，但始终没有将钱还给银行。他的父亲认为，还了钱就是认了罪。

不愿暴露的入狱经历

由于服刑表现良好，且缴纳了2万元罚金，他被裁定予以假释。2010年7月30日，踏出监区，重新回到外面的世界，许霆一再感叹“自由真好”。晚上，他坐上前往老家山西临汾的列车。

2011年初经朋友介绍，他跑到江苏打工，在园林里挖沟、种树、打药，从早上6点干到下午6点，那是最苦最累的活，常常精疲力尽。

一年后的2012年，许霆回到了老家霍州（临汾代管的省辖县级市），换了几份工作，但都是临时的。工作中，从来没有人提过他当年坐牢的事情，或许是大家不知道，或许是大家默契地选择避而不谈。

尴尬的时候也不是没有过。现在许霆在某个政府单位做临时工，平日里统计一些经济报表。有人觉得他工作卖力，建议他积极申请入党，但他拒绝了。他心里清楚，一申请自己的身份也就露馅了。

“别人知道了或者谈起你的入狱经历，你会很不舒服吗？”南方周末记者问。

许霆没有正面回答，转而反问：“因为我的心态和能力，这些事发生在我身上，我还能走出来。换个人，他能吗？”

在许霆的自我认知里，他始终是个坚强的人，努力地活着，但生活的重担还是让他常常喘不过气。

2019年3月，许霆和妻子终于有了属于自己的新房。代价是，每个月除了要还2100元房贷，还有为期两年、每月4900元的装修贷，这都远远高于他1600元的月薪。

没办法，白天下了班，他晚上就去跑出租车，一个月能补贴2000元。

和妻子结婚快8年了，小两口也常吵架。吵架时，妻子从来不提他蹲过监狱的事，只是抱怨没有安全感，总觉得活得比别人累。

许霆总用同样的口吻回应妻子，人应该活在当下，有什么就珍惜什么。经历过牢狱之灾的他，已经有了一套自我安慰的理论。“这么大的苦难都挺过来了，还有什么可抱怨的呢？”采访中，他反复提及“要放平心态”。

谈到自己的孩子时，许霆才会无意识地抽掉那层坚强的外壳，语气中流露出少有的温柔。相比于在学习上要求更加严苛的教师母亲，儿子更喜欢和他待在一起，他为此感到骄傲。

父子俩常常一起运动，在家一起做俯卧撑。每个礼拜出门打篮球，许霆也喜欢带上儿子，那是他最快乐的时候。

和中国的很多父母一样，自己苦点累点没关系，也要为孩子提供好的条件。假期里，许霆为儿子报了游泳和跆拳道两个兴趣班。

儿子即将年满7岁，马上就要上小学了。许霆眼下的烦恼是，怕自己坐牢的经历，影响孩子读书。这也是支撑他不断申诉的精神动力。在此之前，他不会主动把这段经历告诉儿子。假如有一天儿子碰巧知道了，他再和儿子好好聊。

有时，许霆也会陷入到一种美好的想象中：如果当初没有发生这件事，他现在将会是什么样？“至少不管干什么，我都会很占优势”。

按照计划，许霆和律师约定到最高检再去申诉，受困于疫情，计划暂时作罢。但他还是要继续申诉，他说：“也许我这辈子看不见了，但这案子迟早会翻。”