我是中国首位战地女记者

战火中加入新闻战线

1937年“卢沟桥事变”爆发。在全面抗战初期，苏联是第一个给中国提供军事及经济援助的国家，运来不少飞机和武器，也派遣了许多军事顾问、技术人员和新闻记者。

在陪都重庆，国民党军事委员会设立了顾问事务处，由中央执行委员张冲负责。桂籍（注：孙桂籍是张郁廉的丈夫，1947年被任命为长春市市长）与张冲早在1929年已认识，当时张冲被派赴东北，在哈尔滨任特派员。

设于汉口的苏联塔斯通讯社扩充业务，增加工作人员，而我的条件正适合：会俄语，大学副修新闻。再经张冲及桂籍的推荐，马上被录用了。

亲历“徐州大突围”

战云密布之际，莫斯科塔斯社总社派来数位军事记者，社长罗果夫就分配我随同这批记者到徐州战区，协助采访。1938年3月中旬，我们从汉口乘火车经洛阳、郑州、开封到徐州，住在城内“徐州花园饭店”。重庆派来的苏联军事顾问及其他外国与国内各通讯社、报馆派来的记者，也集中住在这里。于是，这家旅馆成了日军每次空袭的目标。

徐州城内没有防空设施，百姓缺乏防空常识，空袭警报一响起，大家纷纷往外跑，能躲到郊区最好，不然就藏在空旷的地方，生死全靠命运。花园饭店中弹数次，部分房舍被炸毁，但我们没有搬走。

不久，我們离开徐州，奔赴前线。记者们年轻力壮，满腔热血，身负使命，早把生死置之度外。我们到过的最前线，是枪林弹雨中的国军旅部。在枪炮声中，旅长覃异之接见我们，详细讲解、分析前线的战况，不厌其烦地回答记者们提出来的问题。他是广西人，工诗词，态度稳健、坚毅，谈吐温文，“儒将”之风让人钦敬。

前线战事激烈，我们不能停留太久，被安排到离战火较远的偏僻村庄过夜，村民早就离家逃难去了，村里空无一人。带路的副官找到了一间破旧的老屋，供我们休息。屋里四边透风，木板上放了些稻草，一盏油灯发着微弱的光，我们忽然在屋角发现一口黑色大棺材，上边盖着草，既神秘又恐怖。

我带着些微不安，和衣躺下，睁眼等天亮。我们离开旅部时，旅长覃异之对我说：“你是到最前线我旅部的第一位女记者，使我敬佩。这支德制勃朗宁小手枪送给你，需要时拿来自卫。”我带着这支小手枪，辗转于鲁南、湘、鄂，从长沙、武汉到重庆，后来到成都燕京大学续读大学四年级时才卖掉，钱拿来做路费和学费。

1938年3月14日起，日军主力由津浦路正面南下，猛扑滕县，拟袭台儿庄。不料日军在以为唾手可得的台儿庄前遭到我守军严重打击，伤亡惨重，溃不成军。台儿庄空前大捷，传至后方，民心士气大为振奋。我们一群记者正在附近采访，第二天就赶到台儿庄。

城中仍弥漫着火药味，建筑物一半以上被毁，有的房舍还在燃烧，冒着烟，断垣残壁间散布着血肉模糊的尸体。国军正忙着挖坑掩埋死者，坑浅土少，土堆中还有残肢露出，被野狗拖食。眼前景象残酷无比，教人想到血战的惨烈，实在难以描述！

国军在徐州外围已和日军正面激战3个多月，数次大捷，已达成消耗敌人、实现战略相持的目的。5月15日，数十万大军由第五战区司令长官李宗仁指挥，开始有计划地转移。5月19日我军放弃徐州。全部中外新闻记者、军事顾问、战区内的文职及政工人员，集中起来，分队分组，在大军前、后、左、右的保卫中，浩浩荡荡徒步突围。白天为躲避日军飞机的轰炸和扫射，大家分散在各村庄的空屋内，绝对不准外出活动或晒挂衣物，以免引敌注意，天黑马上整队随大军开发。

有时途中经过日军占领的据点，先头部队得先肃清敌人，再让大队人马通过。往往要走过一些发生过战斗的街道，火药味犹新，房屋倒塌，尸体横卧，墙壁上鲜血斑斑，我们一组女同志人人掩面疾走，不敢稍停。每晚要步行至少10小时，到天将亮才休息。一个个双脚起水疱、发肿，拖着疲倦的身躯，小心翼翼地紧跟队伍。一夜总有两三次，带队者由后面传来“休息片刻”的命令，我们马上原地坐下或躺卧，闭目养神。

在漫长而艰险的突围途中，战区司令部曾派来3辆黑色轿车，指明运载苏联顾问及外籍记者一段公路路程，到某据点再聚齐。轿车白天行驶需特别注意敌机，我们挤进车厢后，分批探头向车窗外看，若看到远处有日机朝我们的方向飞来，便赶紧停车，大家纷纷向两旁稻田及村庄躲避。

不知过了多久，敌机飞走了，我清醒过来，坐起，浑身是泥土，腿上有血。心想，一定受了伤，这下可完了。再摸摸全身，没有痛的地方，才弄清是旁边的人受伤，血溅到我腿上。突围途中也有轻松的时候，有人送来一包煮熟的鸡蛋，我高兴地喊起来：“有鸡子儿吃，太好了！”大家轰地大笑，我才知道把“鸡蛋”叫为“鸡子儿”的，只有东北人，其他各省份的人压根儿不懂。

我们昼伏夜行，走走停停花了21天，6月初才突破日军的包围圈，脱离危险，到了河南信阳，乘火车，两小时后平安抵达汉口。虽然每个人都疲惫不堪，蓬头垢面，衣履肮脏，身上寄生了虱子，奇痒难忍，但能亲自经历名垂青史的“徐州大突围”，实在是极为难得的人生际遇！

回到汉口，我马上到塔斯社上班，忙着整理资料，写报告。七八月间，我和部分同事奉命调到四川重庆塔斯社工作，一行乘船离开武汉，沿长江经三峡到重庆。

你们放心，中国不杀战俘

塔斯通讯社坐落在枣子岚垭。“枣子岚垭”名字雅致，在当时的重庆名气不小：一来，要爬数百级陡峭石阶（可以雇滑竿代步，汽车和黄包车就派不上用场）;二来，苏联和其他各国的机构多聚集在这里，在抗战时期算是最舒适、最安全的地方。

塔斯社在一幢石块砌成的两层楼房里，楼下是办公室。顶层是一间阁楼，由我和一位来自上海的打字员同住，她是白俄女孩，名叫索妮亚。石头围墙内除了苏联塔斯社外，十余级石阶下，有一幢长方形两层石砌楼房，是苏联大使馆武官处官员的办公室和宿舍。他们的生活起居及伙食，由一对广东籍谭姓夫妇管理。谭姓夫妇俄文极好，我和索妮亚的伙食由他们包下，通常饭菜按时送到我们的住处，有时我和索妮亚会跑下去蹭一顿。就此，我的生活起居有了着落，工作受上司器重，胜任愉快，薪水优厚，在新闻界也声誉鹊起。

我到重庆后，武汉的局势日紧。日本军阀“三个月亡华”的美梦已遭粉碎，战况胶着。就在这个时候，另一批苏联塔斯社战地记者和《消息报》摄影记者卡尔曼来到重庆。社长罗果夫又派我随同，取道汉口，赴湘鄂（湖南、湖北）战地采访。

我们一行四五人从重庆搭一架送邮件的小飞机飞汉口，沿途在丰都、万县、巴东、宜昌等地降落，送收邮件。飞机小，摇摆得厉害，又不断上下起落，每个人都头晕呕吐。傍晚，在空袭警报中，我们总算平安抵达汉口。武汉居民正在紧急疏散，一片混乱。停留两天后，我们乘车赶赴湘鄂前线，到了那里反而觉得比在汉口安全多了。

我们先到濒临湘江东岸的湖南省省会长沙。抗战期间，长沙以三次会战得胜而成为享誉中外的名城。当时日军主力全部转向武汉，湘鄂前线无战事。我们在长沙附近访问一批日本俘虏，他们一共13个人，低头坐在路旁，有的头部缠着纱布。

我先问在大学上过两年学的汤田良仁：“为什么到中国来打仗？”他先是沉默不答，然后说，他也不知道，是征兵强迫的，初来时只知道到华北，很快就可以回去，没想到根本没有回家的可能。我又问另一个叫谷一市的俘虏，日军捉到中国士兵怎么样处置，是否活埋、砍头？这个带小胡子的俘虏狡猾地说：“杀中国俘虏，我从来没看见过，也没有听说过。我只知道全送到后方去。”我们拿出从日本兵身上搜到的日记本给他看，上面写着：“将所有捉到的中国俘虏处死。”

我恨眼前这一群人，他们是受了日本军阀欺骗的野兽，不知道杀死多少我的兄弟姐妹！正在这时，晴空中回荡起警报声，敌机前来轰炸衡山，炸弹爆炸的声音刺着我的心。每一声，不知炸死多少无辜百姓！敌机飞走，我们强忍着仇恨，回到俘虏前，姓张的同伴对俘虏说：“你们放心，中国不杀俘虏！几天以后，你们都会穿上新的干净衣服。”

我们奔走于湘鄂前线各处之际，武汉会战于10月27日结束，我方有计划地撤出武汉。自“七七事变”展开全面抗战至武汉撤退，为时一年有半，使得日军消耗惨重，战场扩大，兵力分散，攻势到了极限。在旷日持久的消耗战中，我工厂、物资、学校安全西迁，建设了坚强的大后方，为长期抗战奠定了胜利的基础。

局势变动如此重大，我们不能前往武汉。长沙虽遭大火烧毁，但仍在我方掌握中，只能先到长沙，再设法回重庆。经长久的跋涉，我们终于回到面目全非的长沙，只见焦土一片，外出躲避的居民陆续回来，在废墟中重建街屋、店铺。不到一年的时间，死亡的长沙城“还阳”。复活的长沙，又招致日机后来的滥炸。

我们在长沙和当局研究返回重庆的路线，司令部派人员和吉普车把我们护送到衡陽，然后见机行事。可以说我们的运气好，在衡阳遇到大批由武汉撤退的政府及新闻界人员，我们被编入中央党部国际宣传处的员工及眷属组。

停留在衡阳的一段日子里，日机不放过追踪，加紧轰炸扫射。我们利用空袭警报的空隙，结伴爬上著名的衡山，待警报解除再回城。苦难中取乐，只在年轻力壮时能办到。