本报驻意大利特派记者 韩硕
近日,在意大利佛罗伦萨,一批欧洲中世纪独有的“酒窗”因新冠疫情而意外恢复生机。这些一度消失的“酒窗”文化又重新出现在了民众的生活中。
彰显主人爱好和审美
行走在佛罗伦萨,经常可以在一些古老的建筑外墙看到酒窗:它们形状尺寸类似,但样貌材质和装饰各有不同。有的酒窗在餐厅的大窗下方,有的在餐馆大门一侧。他们的位置大多较低,只有猫门大小,大多简单朴素,少数小窗上还有宗教或静物等精致的画作。不同的酒窗样式都彰显着主人不同的爱好和审美。
通过酒窗,商家既能向顾客售卖商品,又能与他们保持适当的社交距离。商家将调好的鸡尾酒、葡萄酒或者冰激凌递出来,客人们在结账时会将硬币放在托盘中从窗口递回。
这种小窗在当地被称为buchettadelvino,中文意思是酒窗,一些窗户下面通常简写着“Vino”。这些葡萄酒窗曾是托斯卡纳地区人们日常生活的一部分,隐藏在形形色色的建筑之中,是当地特有的一种“零售形式”,作为爱饮酒的老百姓在酒馆之外的另一种选择。据介绍,酒窗历史悠久,最早可追溯到13世纪的文艺复兴时期。当时的葡萄园园主等大户人家会在自家的酒窖墙上凿一个面向街道的小窗,供往来顾客买酒使用,特别是用来直接向人们出售剩余葡萄酒。
还有史料记载认为,为避免一些有酒瘾的人过度挥霍金钱“贪杯”或者酒后失态,酒窗可以起到一种浅尝辄止的小酌作用。当时,人们只需敲一敲临街的小窗,并递上空酒瓶和钱,不一会,里面的主人就会将酒瓶装满葡萄酒再递给顾客。据称,一些善良的主人还会通过小窗向一些贫穷的老百姓免费赠予葡萄酒和食物。
黑死病期间广泛应用
据统计,在意大利北部地区托斯卡纳有近300个酒窗,而其首府佛罗伦萨的旧城区内就有约150个。佛罗伦萨葡萄酒之窗协会主席马泰奥·法格里亚说:“人们可以敲敲小木百叶窗,直接从安蒂诺里、弗雷斯科巴尔迪和里卡索利家族那里把酒瓶装满,而这些家族如今仍在生产意大利最著名的葡萄酒。”
17世纪,黑死病在欧洲大规模蔓延后,这种避免直接接触的酒窗得到了广泛应用。彼时的意大利疫情非常严重,但仍然挡不住一部分民众对葡萄酒的热爱。于是,在抗击黑死病的过程中,意大利酒商在墙上开出一尺见方的窗口,店家既能通过窗户将酒递给客人,还能减少直接接触,将酒钱和托盘用醋消毒后统一收集,降低感染瘟疫的风险。
黑死病消失后,酒窗失去了存在的功能意义,此后逐渐从意大利人的生活中淡出。特别是20世纪初,时代和习惯逐渐改变之后,酒窗变得过时。同时,当地的葡萄酒零售出现了重大变革,传统的酒窗逐渐被弃用。由于缺乏保护,很多酒窗后来遭到各种各样的破坏。虽然还有部分酒窗得以幸存,但是大都已不再使用,它们通常被用砖砌起来,作为邮箱或门铃等;或者偶尔出现在一些当地老人的回忆和讲述里、游客好奇的张望和照片中。
据介绍,在疫情之前,一些小众的徒步旅行游览行程中包括一些有趣的小酒窗,但这种微小的文化遗产总是得不到重视。2015年,出于保护这段历史和记忆的目的,几位意大利人创立了一个名为“酒窗协会”的文化组织。在其官方网站上可以查到,超过100个已经识别和记录的酒窗照片、所在位置以及背后的历史故事。此后,越来越多的人加入发现和记录历史的队伍中,甚至挖掘出许多不起眼的酒窗后面隐藏的一个家族甚至一段历史时期的特殊故事。
此次疫情的出现,无疑又一次极大助推了酒窗的复活。酒窗重现意大利在揭开一段尘封历史的同时,也唤醒了更多民众尊重和保护历史的意识。“除了功能性,酒窗是文艺复兴时期建筑微小但必不可少的遗迹,每一个酒窗都可以帮助人们了解他们所属家庭和建筑的品位和建筑风格”,马泰奥·法格里亚表示,“希望在新冠疫情之后,人们对葡萄酒窗口的态度出现改变。我们想在所有的葡萄酒窗口放一块牌匾,因为当人们了解它们是什么和它们的历史时,人们往往会更加尊重它们。”
另类“文艺复兴”
如今,在佛罗伦萨,富有创造力的餐馆和酒吧老板们从中世纪的建筑物中获得了灵感和启发,尝试重新启用老一辈意大利人用来对抗黑死病的“工具”:这些原本被当作遗址保护的酒窗逐渐恢复往日的繁忙和热闹,不光能用来递酒,还可以递咖啡、冰激凌甚至是三明治等。
“仿佛穿越回到了中世纪的意大利”“又安全又好玩”,民众和游客出于新奇和有趣的目的,都十分愿意体验一下古老的“酒窗买卖”。商家们“嗅到”商机后,纷纷开始推广这一新形式。于是,佛罗伦萨的这些酒窗,再次打开了“古老”的窗户,焕发出了新的光彩。比如,具有悠久历史的当地知名冰激凌品牌就通过酒窗向游客售卖招牌冰激凌,顾客们纷纷拍照留念。
不仅如此,在防范疫情和带动消费的同时,酒窗又被赋予了新的使命和意义:当地人用酒窗重振城市的精神活力。不少意大利民众感叹这是另类的“文艺复兴”。葡萄酒之窗协会称,酒窗已经在这座城市各处打开了,在多数人的记忆中这还是第一次遇到。一家餐馆经营者纳希·卡马尔也启用了酒窗。他认为,在疫情这个艰难的时刻重新开放酒窗不仅对防疫帮助巨大,还真正表明了一些传统永不消亡。
《环球时报》记者从“酒窗协会”了解到,酒窗们的复活激发了意大利甚至是欧洲一些其他城市的广泛讨论。人们意识到,一些古建筑的门上曾经被他们忽视的“小窗户”可能曾经发挥过巨大的作用。历史学家相信,虽然有许多酒窗消失在了历史的长河里,但酒窗的“复活”激发了更多人希望探寻、保护古老遗迹和历史的热情。▲