看护

老伴生病后成植物人，她请了保姆和看护来照顾病人，女儿也时常来探望，这样的日子可以风平浪静过到终了吗？强悍的死神和命运，强壮的保姆和看护，都映衬出这个年老妻子的弱势地位，即便她是雇佣者，即便她花钱为家里的一切买单。当衰老来临，你怎样维持年轻时的体面和优雅？

再过一天，就是左复旦八十岁的生日，自从他瘫在床上之后，毛以平每年都要为他过生日，这次也不例外。毛以平在想，这或许就是他最后一个生日吧。想到这个，她有些悲伤，如果他不在了之后，她还能干什么？她会无所事事，或者会痛苦而死吧。

她把要为左复旦过生日的事告诉了小菊，小菊是她家里的保姆，职业中介所介绍来的，干了三个月。小菊的脸庞红润，皮肤又白又细，一副刚开始发育的样子。像很多这个年龄的女孩子一样，小菊带弹性的身体里面有股难以驯服的蛮力，从第一眼见她起，毛以平就不大喜欢。毛以平更喜欢较为踏实的中年妇女，她们更知道应该干什么和怎么干。但中介为小菊说了不少好话，说她聪明伶俐，人又勤快。当然过了一段时间，毛以平也开始觉得小菊其实还是可以应付一些事情的，虽然做事特别慢，不过人倒很有主见，不用事事都要毛以平操心。而最重要的是，她人还算老实，不会偷东西。

这是小菊的第二份工作，她第一份工作也是给人家当保姆，只是据她说，她在那个家里不做饭，只是打扫卫生。言下之意是来到这里，她也只是负责打扫。当然，即便是这样也没什么，这房子的空间并不算小，要仔细打扫也真要耗费一番功夫。

自从十年前左复旦坐轮椅之后，毛以平就对整栋房子进行了改造，让人把原来用于区分区域的那些台阶拆除了，所有的地毯，除了客厅壁炉前那一块还保留以外，其他的都换成了方便打扫的地板砖。房子的一楼，原本只有一间工人房，她把以前的储藏间开了窗户，改成了卧室，腾出来给左复旦用，她让人在临河的那面墙上也开了窗户，左复旦的床就放在窗子对面，如果他愿意，躺在床上就可以看到河和对岸的足球场。除了床头柜外，房间的窗子前面放了一把椅子，靠近门的地方是一个小衣柜。除此之外就再没有什么了。“即便是装饰，也不会有多少用处的。”毛以平对女儿说。左复旦现在已经没有意识了，全靠从鼻管灌流质食物维持生命。

当时毛以平这么做的时候，很是伤感，因为想到他们曾经说过永不分离的。确实，他们也真没分开过。只有一年，毛以平到县区医院做指导，他们才分开过三个月。尽管当时她已经四十四岁，他也五十二岁了，他们还仍然像刚恋爱的情侣一样，每天通两次电话。他们也一直都没有分床睡过，即使后来他们不再做爱，也还是睡同一张床。那时他们还有一些身体接触，可以就此得到一些抚慰。

看着他一点点失去意识，是件很折磨人的事。本来，刚开始，他还是多少有些意识，那时候每天晚上毛以平都会读书给他听。毛以平以前不太喜欢文学作品，认为那都是虚构的、无中生有的东西，与现实关系不大。她喜欢事物的确定性，不爱幻想，非常理性。但她读这些书的时候，不由得完全沉浸进去，她会跟他讨论书里面的情节和人物，会说她根本不能理解唐·吉诃德，说他是一个傻瓜、一个疯子、一个笨蛋。

但她也承认，书里还是有一些地方让人觉得光芒四射，让她感动和着迷的。尽管左复旦不会说话，但她相信他完全明白她在说什么，而且固执地以为，他是有表情的，有时她甚至认为有种激动蕴含在他看似呆滞的表象下。

但后来有一天，当她再跟他说这些的时候，他没有任何反应。当时她感到很惊讶，喊了他幾遍他仍旧无动于衷，她这才明白她完全失去他了。从那之后，她没办法再读书给他听，没办法跟他交流，他真的变得像是一台只输入和输出的机器。但这些医生都事先警告过她，只是她一直不肯相信罢了。

她告诉小菊在家照顾左复旦，自己要出去买些东西。小菊提醒她说新的看护马上就来了。

她正在对着门厅里的镜子梳头，穿着一件淡蓝色的羊毛衫，外面是一件粉白的收腰的西服，下面是同样颜色的羊毛裤。她的身材几乎还和年轻时一样，除了腹部稍有点赘肉、乳房松弛外，背部和大腿的皮肤仍然光滑。从后面看，完全不像七十多岁的人。她当然也一直不相信公众对老年人的狭隘的定义，她的头发还像年轻时一样浓密，只是现在的颜色全部变成了白色，以前她的头发也不算黑，是带了一点深棕的。她没有像很多老年妇女那样，把头发剪得很短，她的发梢是垂在肩膀上的，并且做了定型，有些微微卷曲。

“你让他在他房间里先住下来，等我回来再安排。”她告诉小菊。

三天前中介小刘就带看护来过一次了，主要是双方见个面，把具体的要求提一下。今天是看护自己过来正式上班。给他的房间，也是以前所有来过的看护的房间，就在左复旦房间的隔壁，毛以平已经让小菊收拾好了。他确实不是专业的看护，不过这些年，来了那么多看护，毛以平完全清楚要怎么做。更何况，退休之前她也是医生。

她愿意要他，是看中他有力气，当然，他看上去人也很踏实。他有五十六岁了，这是第一次到城里来干活，以前他是庄稼汉。毛以平就自然地把这当成是他单纯、不会耍心眼的象征。她最怕那些在城里待惯的油头滑脑的人，总是动不动就讲价，还偷奸耍滑。

“哦，他叫什么？我忘了。”她问小菊。她已经把头发梳好了，把梳子放在镜子下面的柜子上。

“李礼。”小菊说着话，把她的皮鞋从鞋柜里拿出来让她换。

毛以平觉得小菊的脸色更比以前好了，那张脸好像伸手过去就能拧出水，或许是因为在这里吃得太好的原因吧。营养过剩？

“他来了要记得让他换鞋，”她用脚踢了踢放在鞋柜下面的一双蓝色棉拖鞋，“给他的拖鞋已经放在这里了。”

这双鞋是真够大的，不过希望能够他穿。现在她后悔了，也许一双塑料拖鞋就可以了，棉拖鞋穿了肯定会臭脚的。

“要记得找给他。”临出门前她又叮嘱了一遍。

毛以平走在小区的步道上，除了她之外，一个人也没有，马路上空荡荡的。这个小区所有房子都是两层楼，每栋房子间隔不算远，靠近路边都是车库的门，车库的旁边是花园的入口。有的人家把他们的花园装点得很漂亮，有的人家则马马虎虎，不过也都种了不少植物。这时正是春天，石榴树都已经抽了芽，还有茶花，红红的开了一大片，有的人家在院子里种的素馨花这时也开花了。毛以平路过篮球场，篮球场靠近路的这边有一个人工湖，上面漂着冬天从树枝上掉下来的树叶，金灿灿的。

她考虑要不要打电话给左清华，左清华是左复旦的弟弟，他的情况和左复旦差不多，有心脏病，一直住医院。他当然来不了，不过说一声也是应该的。但如果要联系他，只能打电话给他的儿子左明。左明肯定不会来的，会推托说工作忙走不开，或者敷衍说到时候看，如果有时间的话就来。左明经营着一家外贸公司，一直有借口推掉各种亲戚间的聚会。毛以平曾说他真是太冷漠了。“行了吧，妈，每个人都不容易。”左佳一听她这么讲就要说，左佳最不喜欢听毛以平讲这些了。

尽管这样，毛以平还是会提到过去左明曾在她家里住过一个学期的事。那段时间他正面临着高考，他家离得远，每天光在路上就要浪费近两个小时，左复旦就让他住了过来。当时左佳在外省读大学，毛以平让左明住到左佳卧室，她每天都变着花样做菜，给他补充营养。毛以平是医生，平时工作也很忙，为了做出一顿像样的饭菜并不容易。“可结果呢，”她经常这样给女儿讲，“人家考上大学后就再也不来了，即使有时勉强跟着你叔叔一起来，也几乎不说一句话。”“啊，是啊，”左佳附和道，“真够过分的。”这么说的时候，左佳一般心情都比较好。

后來，毛以平又眼睁睁看着左明从一个白白净净身材颀长的少年，长成了一个肥胖行动迟缓被人称作“油腻大叔”的那种中年人，即使这时候，她也记得他始终就没跟她讲过多少句话。到这时候她才开始认定，有些人的冷漠是天生的，是怎么焐也焐不热的。所以，要是让这种人来，还不如不让他来。

毛以平想起第一次给左复旦过生日，是在他五十岁的时候，在那之前，他们俩都不过生日，只是每年都给左佳过。毛以平第一次给左复旦买了蛋糕，他们还一起去饭店吃了晚饭。吃完晚饭出来的时候已经是十点了。那个春天特别冷，那天还下了雪，但雪不大，只是在路边的绿化带上薄薄铺了一层，落在路面上的，一碰到地面就都化了。

他们当时住在左复旦学校盖的住宅楼里，那栋楼在学校背后的一座小山上。有汽车道通到小区里，比较宽，但如果走步道，会比较近，只是要上一级级的台阶。那天虽然已经晚了，但他们为了少走路，还是选择了走台阶。才走到一半，雪就停了，云散开，月亮露出来了，月光照在挂着雪的灌木上。他们相互挽着胳膊，说着明年可以去东北滑雪的事。

这些事，毛以平记得清清楚楚，她甚至还记得他们踏在台阶上的脚步声。但这时想起来却让她内心感到一阵痛楚。她要给左复旦买什么礼物呢？其实他什么也不需要了。

最后，毛以平只买了一些左佳爱吃的点心，反正左复旦不需要，也许左佳能来，对他就是最大的安慰吧，如果他有所觉察的话。

回到家，李礼已经来了。李礼长得既高大又魁梧，头发短而硬，几乎没有白发。他的脸又圆又胖，两只眼睛也圆圆的。他来之前，毛以平已经为他买了两身衣服，现在他已经穿上了其中一套。那是一套宝蓝色西装，尺寸是按左复旦的尺寸来买的，虽说只见过一面，但毛以平一眼就看出他和左复旦穿的是同样的尺寸，所以就照这个尺寸买了衣服，穿上身还真合适。

下午的时候，她开始教他怎么做护理，她告诉他，为了防止生褥疮，白天要两次把左复旦抱起来让他坐在轮椅上，晚上还要替他擦洗身体。但这只限于让他躺在床上用热毛巾擦，到了星期天，才需要把他抱进浴室的澡盆里洗澡。除此之外，每个下午，还要让他的身体做一些基础的运动，以防止肌肉萎缩。虽然做这些运动的作用是有限的，但做总比不做好。

李礼按照毛以平的要求把左复旦抱进轮椅，因为是第一次，显然还没有掌握技巧，抱起来非常吃力。不管左复旦现在再怎么瘦，可他终究个子高，抱起来仍然是很重的。毛以平看着李礼几乎费了九牛二虎之力才把左复旦弄进轮椅，最后还不小心让他的腿磕在了轮椅上。

“你在家没有扛过粮食吗？”毛以平想跟他开个玩笑，以掩盖心中的不满。

“那不一样，那是扛，这是抱。那是一包东西，这可是个大活人。”李礼一字一顿认真地说。

“好吧，你现在没有经验，以后就熟悉了。”

“我以前没干过这活。”

当然，为左复旦洗澡也很困难，两个人费了好大劲才把他弄进浴缸。

“好了，终于好了，你现在舒服了。”毛以平用木瓢把水淋到左复旦的前胸，那里本来有很大两块胸肌的，现在皮肤下却只剩下胸骨突兀地支撑着。“好了，我们要给你洗澡了，闭上眼睛。”她边洗边对左复旦说话，虽然明知道他听不见，她还会这么说，不然一句话也不说，不也很奇怪吗？“还舒服吗？水温怎么样？”

“我洗一遍，你记得，以后就这么洗。”现在她开始对李礼说了。不过她很快发现李礼不太在意，只是站在她身后两步远的地方，正打量着左复旦的下半身，脸上没有任何表情。他不也是男人吗？毛以平不禁心想，左复旦有的他也有，他看什么呢？不会真的有点傻吧？她在心里嘀咕。

到了晚上，毛以平打电话给左佳。她已经决定不打电话给左明了，要是左清华有心，也许会让左明过来看看。她让左佳第二天早点来，还有很多事要做，她怕自己忙不过来。

“我要去拿蛋糕，”左佳说，“我让黄钟鸣先过来。”

“那你不会让他去拿呀？”毛以平说，“他开车，拿了就过来了，不是更方便吗？”

“他不知道我在哪家店订的。”左佳说。左佳的声音很含混，像是正在刷牙。她现在特别在乎牙齿，一吃完饭，第一件事就是刷牙。“车里还要装些东西，所以我才让他先开车过去，我打车去取蛋糕。”

“你又要拿什么东西过来？”毛以平说。她特别害怕左佳送东西过来。“你最好不要拿，我这里放不下了。”

“不就是单位上发的年货吗，太多了，送一些过来给你们。”

左佳在烟草公司工作，黄钟鸣在银行，每到逢年过节，他们俩的单位都发很多年货，还有代金券。过年前左佳就说要送台冰箱过来，说是单位发代金券买的。毛以平拒绝了，说她的冰箱没有坏，不需要换。“我自己也有两台了，只是不去换不划算。”当时左佳有些不高兴，觉得自己的好意母亲没有领受。后来毛以平也不好问左佳是怎么处置那台冰箱的，也许是给了黄钟鸣的父母或者兄弟。

“现在都过完年了，再说我吃不了多少，你别送过来了，你送过来我还没地方放。”

“太多了，我们也吃不了，是一些米和油。”这次左佳很坚持。

上午十点的时候，黄钟鸣来了，他把油和米袋子搬进来。毛以平让李礼也去帮忙。一共五袋米、四桶油，还有一些其他的食物：大白菜、土豆、芝麻、黄豆、玉米粉。

“怎么会那么多？你们不是要把家搬来吧？”毛以平说。

黄钟鸣把两桶油拎到厨房去了。“没多少。”他说。

毛以平已经有半年没见到黄钟鸣了，他比上次又胖了一圈，他的头发明显比以前少了，看着油腻，不知几天没洗。毛以平以前一直不太喜欢他，左佳说要选择跟他结婚的时候就不看好他们的婚姻，但毛以平表面上没有反对。她一向主张左佳的事由左佳决定，她不作干预，可私底下还是忍不住跟左复旦说：“黄钟鸣看起来不可靠。”“那是她的决定，”左复旦说，“她的决定她自己承受。”他就没把这件事看得太严重。

后来事实证明黄钟鸣也差不到哪里去。从毛以平第一次见他起，他就是个小胖子，黑框的眼镜让他看起来文质彬彬。现在他还是戴着眼镜，只是镜框换成了金边的，眼睛还是原来的眯缝眼，只是下面多了两个大眼袋。那时他很有礼貌，嘴又甜，每次见到左复旦和毛以平就“叔叔”“阿姨”喊个不停，极力讨好。也许这正是让毛以平觉得他不可靠的地方吧。这次，他穿了件天蓝色的夹克衫，看起来像煤气公司的抄表员，只是质地要比那种制服好。毛以平不知道这衣服是谁买的。左佳吗？左佳会买这种衣服吗？反正毛以平是怎么也不会买的。

“厨房那个女孩是谁？以前没见过。新来的保姆？”黄钟鸣送完油出来时说。

“新来的保姆。”

“真又换保姆了？”

“以前那个回家了，说是要结婚。”

“她多大了？”

“二十一了。”

“看着人挺干净的。叫什么名字？”

“就是做事慢。她叫小菊，你喊她小菊就行。”

黄钟鸣把所有的东西都拎出来放地上，等着李礼一趟趟往房子里搬。

“进去吧，别站在这里了，风大。今天随便吃点，我准备得不多。”毛以平出来喊他。

一共五个人吃饭，饭菜是不用准备多少的，特别是自从左复旦再不需要吃正常的食物后，毛以平对吃什么也不像过去那么挑剔了。平时她总是和保姆、看护三个人随便做两个菜吃，如果增加了吃饭的人，她就多准备冷餐，有时甚至叫外卖。

“以前的那个保姆会做菜，”毛以平对黄钟鸣说，“但人不勤快，每天上午都要趁出去买菜的工夫，在外面闲逛两个小时。我现在也是让小菊买菜的，只是小菊买完菜马上就回来了，估计她还没有找到闲逛的地方。”

小菊已经把饭煮好了，就等左佳来了炒菜。毛以平让李礼先把左复旦推到晒台上晒太阳，黄钟鸣跟过去，帮忙把毛毯从房间里带出来拿去给左复旦盖。

晒台上放了一张长条茶几，两侧是户外长沙发，上面有彩色靠垫。毛以平也总喜欢坐在这里晒太阳、喝茶。她不喜欢看电视，客厅和起居室的电视机也总是看护和保姆在用。每次看护和保姆喜欢的电视节目都不同，不管白天还是晚上，他们也都是各看各的。“你们这样会影响病人的。”她说。但其实左复旦听不见，她只是自己紧张。

不过如果碰巧有人看的是和动物有关的节目，她也会坐下来看一会儿。这样的节目让她身心放松。但电视剧就不同了，电视剧你必须一直看，否则漏掉的桥段就需要其他人来复述了。尽管每一任保姆其实都挺喜欢向她讲述电视剧情节的，也希望同她分享同一部电视剧，可她就是不愿看。她要不就去陪着左复旦，要不就坐在后面的晒台上发呆。

她喊小菊过来倒水。小菊穿了一件黄毛衣，脸色看起来更红润了。小菊见过左佳几次，左佳差不多半个月就会来看毛以平，但黄钟鸣还没来过。大概正因为没见过黄钟鸣，倒水的时候，小菊有些紧张，把水不小心洒在了茶几上。

“用这个擦一下吧。”黄钟鸣把挂在轮椅上专门给左复旦用的毛巾递过去。

“这是你爸专门用来擦嘴的。”毛以平埋怨道。

“啊，我不知道。”

“你当然不会知道，你很少来。你说说你一年能来几次？”

“我去拿一下抹布吧。”小菊像逃跑一样走开了。

“没见过世面。她平时不是这样的。”毛以平又说，“平时她很冷静，就是有点懒，但像她这个年龄的很多女孩子都是这样，固执己见。”

黄钟鸣把小菊给他倒的茶水端起来喝，也不顾是不是杯子外面的水流下来，滴到了裤子上。他有可能就要升任副行长了，但他们不是商业银行，所以并沒有商业银行的副行长工资那么高。

“工资高不高没有那么重要，你到我这个年纪就知道了，真的不重要，重要的是人好好活着。”

毛以平想，恐怕黄钟鸣每次跟她谈话都会觉得难以进行下去吧。他也知道她从一开始就不喜欢他，他的家庭条件不像左佳那么好，他家在县城里，父母都是普通的工人，他很清楚，所以他一直想好好表现。但后来他也失望了吧，有些差距和裂缝，你得承认，是怎么也弥补不了的。

他转移了话题，说他打算买一套房子。

“什么房子？”毛以平问。

“别墅，就是位置比较偏远，要住的话，只能周末去。不过等退了休就可以一直住在那里了。房子是集资房，价格划算，买下来是可以升值的。”

“是吗？”毛以平感到困惑，买房子的事她从未听左佳说过。

“是啊，到时候您也可以和我们住在一起。”

“我在这里挺好的。”

“周末可以去。”

“等左佳来了就可以做菜了。她说过她什么时候来吗？”

“她下了班取了蛋糕就来。”

“哦，小菊又跑哪里去了？桌子也不来擦。小菊！”

她听到了门铃声，心说想必是左佳来了，正要站起来去开门，就听到小菊已经出去的声音。

左佳脸色不怎么好，要是脸色不好，说明她最近太劳累。其实左佳的工作没有多累，她在人事处工作，压力不太大的。她五十多了，但奇怪的是，脸上连一条皱纹都没有。并不是会保养，她平时就擦点润肤霜，连妆都不化。她长得像她父亲，从她生下来的时候就可以看得出。她的脸是长方形的，年轻的时候眼睛很大，现在却小了，也许是总眯着眼睛的缘故。她不像毛以平那样注重打扮，穿着很随便，怎么舒服怎么来，很多时候穿的都是运动装。她属于梨形身材，肩窄胯宽。

“你总算来了，”毛以平说，“我可以去炒菜了。我怕炒早了你又不来。”

毛以平系上围裙去炒菜，左佳跟着进了厨房，问有没有什么需要帮忙的。她现在的身材变得更加丰满，从她生下来的那刻起，毛以平就觉得其实左佳才是她最爱的人。这种近于疯狂的爱，随着左佳的渐渐长大而趋于平静，似乎是左佳长到一定时候就开始抗拒她的爱，变得自作主张、我行我素起来。她必须克制对女儿的爱，不能想拥抱就拥抱她，如果她做出那样的举动，左佳会感到尴尬。再到后来，她就只能像对待一个朋友一样对待女儿了。

毛以平炒菜的时候，左佳就给她递调味品。毛以平准备的是可乐鸡翅、糖醋排骨、番茄烧豆，其他是冷餐，有酱牛肉、冬笋香菇虾和油炸土豆片。她们在一起的时候就聊天，但聊的内容很快就抛之脑后了，大多与做家务和做菜有关。左佳最开始的时候什么也不会，现在她已经是对家务事了如指掌的主妇了。

小菊帮着切完了土豆就不见了，毛以平猜她一定是见到左佳在厨房帮忙，就跑到什么地方偷懒去了。

“但能怎么样呢？至少她会打扫一下卫生。”毛以平对左佳说。

她炒菜从来不用大火，总是把火开得很小，让菜慢慢变熟。

“他是想买房子，”左佳说，“但我觉得太远了，都快出城了。那么远谁去住呀？我已经跟他说了。”

“不过他好像还是想买。”

“那我就不管了，随他去了，”左佳呵呵笑着，显得很大度，“他爱怎么样就怎么样吧，那么大的人了，谁也管不了。”后来左佳又问起新来的看护，说，看着力气倒是蛮大的，不过个子也太大了，看着有点吓人，要是性格倔的话，就怕管不住。

“还能怎么样呢？笨是有点笨，但可以慢慢教。”

“他年纪也不小了吧？”左佳说。

“五十六了。”

“真是不小了。只要人品好、不偷懒、愿意干就好。”

左佳出去收拾餐桌，把碗筷都拿出去。“爸爸要先吃飯吧？”再折回来的时候她问。

“是啊，我差点忘了，要先让他吃，他吃了我们再吃。”毛以平洗手，要去准备左复旦的晚饭。“小菊这丫头跑哪儿去了？也不知道过来帮帮忙。你来炒最后一个菜吧。”她把围裙解下来，系在左佳身上，“就看你的了。”

她在餐柜里找出营养粉，放在碗里加上温水，调成稀糊状，再拿出一根很粗的注射管来把营养粉抽进管子里。

她走到后面的晒台上，意外地发现除黄钟鸣之外小菊也在，倒是李礼不知道去了哪里。黄钟鸣仍坐在先前坐的位置上，河面上的波光刺得他眯起了眼，他的目光望向正在一旁擦栏杆的小菊。小菊身上有一种毛以平之前未见过的腼腆，可能是黄钟鸣刚问了一句什么话，她正在想着怎么回答，又不知道怎么回答。

毛以平没有马上走过去，有意把脚步踩得很重，好像觉得突然打扰他们不礼貌，见黄钟鸣回头才对他说：“左佳正在厨房炒菜，你去看看她有没有什么需要帮忙的。”

“我这就过去。您这是要给爸爸喂饭吧？需要帮忙吗？”黄钟鸣回过头来笑着问她。

“我一个人就行。你帮我看看李礼在哪里，见到他就让他过来，现在要让他再学习一下。啊，谢谢你啊。”

“我这就去找他。”他站起来。

小菊好像突然不会动弹了，身子僵在那里，毛以平就让她去拿左复旦的毛巾，吩咐她用热水搓了再拿来。

太阳已经斜过去了，照在身上也没下午那么热，河对面的球场上还有几个人在打球，远远地听得到他们的说话声。

这些人已经打了一天了吧，毛以平想。他们刚搬来的那两年，左复旦也去打球，后来就放弃了。可能是因为毛以平总在说打球太危险，打到脑袋上可不是闹着玩的。

这时左复旦仍以先前的姿势坐着，那样子就像在看着河面和对面的球场，但其实他什么也没看。

“你坐累了吧？”毛以平随口问他。

这时李礼过来了，她就让李礼把左复旦滑下去的身体往上扶。“你刚才去哪儿了？”她问。

李礼没有回答。

“来，过来看着。”她再次示范给他看怎么往左复旦鼻子里注射营养粉。头天晚上她已经做过一次给他看了。

“昨天我就想问了，”李礼在一旁说，“吃这个，他能吃得饱吗？”

毛以平觉得他这么问很好笑。

“如果我是这样，我还不如死了呢。”

毛以平没说话，感到丈夫被外人给冒犯了，但出于习惯性的礼貌，她不想指出来。过了一会儿才慢悠悠又说：“小菊哪儿去了？我让她去拿毛巾，半天也拿不来。”

话音刚落，小菊就端着一只洗脸盆过来了，里面有毛巾和热水。小菊把盆放在地上，开始拧毛巾，拧完后递给毛以平。

“别递给我呀，擦他嘴角，没看流出来了吗？”

小菊就用毛巾小心仔细地擦着左复旦的嘴角。并不是从嘴里面流出来的什么东西，是擦从鼻孔里流下去的。左复旦的头歪向一边，这个角度增加了注射的难度，所以有些营养粉就顺着鼻孔流了下去。

李礼一直站在一旁看着。“好了，现在你来试试吧。”在开始注射第二管之前，毛以平对他说。他接过针管照她的样插进左复旦的鼻孔。“不要伸进去太多，”她阻止他，“好好，就是这样。”

这并不是什么技术活，他很快就适应了。

“把他推到客厅里去吧。”完事后她吩咐道。

餐厅里黄钟鸣已经把饭桌摆好，左佳的菜也做好了，正在放碗筷。李礼把左复旦推到客厅的沙发前面。电视机开着，在播放一个毛以平不看、但又觉得眼熟的电视剧。左复旦也不看，只是把头垂向一边，口水顺着嘴角淌下来。李礼拿起放在椅背上的毛巾帮他擦，被毛以平瞧见了，告诉他要去左复旦的房间，找一块放在床头的黄毛巾。

虽说这天是左复旦的生日，毛以平还是按着惯例，让小菊带李礼去厨房的小饭桌上吃饭。炒菜的时候，她专门为他们留了一份饭菜，还有一瓶酒。小菊说她不想吃饭。毛以平说：“那你就自己煮面吧。”又问李礼吃不吃，李礼说不吃。

黄钟鸣又开始讲起买房子的事，左佳让他不要讲了，说她不同意买。“那个地方那么远，鬼才去住。而且那么大，到时候谁去打扫？你去？你又不去。今天是我爸生日，你不可以讲点别的吗？”

毛以平为了不让他们吵下去，就问起宁宁的情况。这个话题是他们都愿意讲的。

宁宁在日本学服装设计，对于这个家里出产一个学设计的，毛以平觉得是很奇怪的，她认为不管是黄钟鸣还是左佳都没有这个细胞。在宁宁小时候，他们也没有让他上各类兴趣班，也从来没有听说宁宁喜欢画画什么的。不过或许是左佳太粗心大意了吧，黄钟鸣又不喜欢过多插手家务，就是说这两个人都没对宁宁上心，所以最后他选择了自己想做的，他们就不好意思提反对意见。

“他有没有女朋友？”毛以平问，让自己的语调里有种兴致勃勃的劲头。

她最后一次见到宁宁已经是一年前，那次是他放寒假回来。他长得既不像左佳也不像黄钟鸣，他比他们俩都要好看，毛以平觉得他长得像自己，他和毛以平一样有细高的身材，头发也一样浓密，他们有一样坚挺的鼻梁。与他相比，他的父母显得太平庸了。

“不知道。他没跟我们说。”黄钟鸣说。

“我并不赞成他去日本，日本人侵略过我们，整天对着他们，他就不难受吗？”左佳气呼呼的，像个孩子似的说。

“侵略我们的那是日本军国主义，你不要把这个和日本人民混为一谈。”黄钟鸣说，“日本人还是很善良的，也给我们很多帮助，要知道刚开放的时候，是日本首先接纳了我们。”

“那是他们想赎罪。”左佳反驳道，“与他们造成的伤害相比，那点帮助不算什么。”

“可他们还派了专家来帮我们治理沙漠。”黄钟鸣说。

“哦，那谁知道他们安的什么心。”

毛以平没想到就这个他们也能争论起来，她對政治没有兴趣，她去过日本，从来没把这个和政治联系起来。她在想如果左复旦还清醒，他会怎么看？估计他的看法也和毛以平一样的，他也不是把什么都往政治上扯的人，他注重的是生活的点点滴滴。“生活就是河流，”他曾经讲过，“每分每秒都在向前，一直向前。”有时候毛以平觉得他就像个哲学家。

“宁宁什么时候才毕业啊？”毛以平问。

“你记性就是不好，不是已经跟你说过了吗？”左佳说，“他要上三年，明年就可以毕业了。”

毛以平当然知道，但还是又问：“他要留在日本吗？还是要回国？”

“日本就业形势不好，恐怕是回国的吧。”黄钟鸣说。

“回来也好，可以经常来看看我和你爸爸。”

“这个他还是愿意的，妈。”左佳笑嘻嘻地说。

“这个菜很好吃，你们发现没有？”黄钟鸣指着糖醋排骨说，“小菊他们有了吗？我们这里多，我拿一些给他们。”

“妈已经留了一份了。你没听妈说吗？”

黄钟鸣已经站起来了，也许是不好意思又坐下，还是连着盘子把排骨端去厨房。

“我倒觉得是鸡翅好吃。”左佳说着夹了一块。

“你少吃点，已经那么胖了。”毛以平说。

“胖怕什么？我又不是小姑娘。”左佳对着鸡翅一口咬下去。

黄钟鸣又端着盘子回来了，盘子里的排骨少了一半。他说：“他们也说好吃，我给他们留了一些。”

“他们要不要鸡翅？把鸡翅也给他们一些。”毛以平用筷子指着盘子。

黄钟鸣又端着鸡翅去问了一遍，回来说：“这个李礼真能喝，一斤二锅头，已经喝了一半了。”

“他干力气活，让他喝点。再说今天是你爸生日。”毛以平不以为然。

“他还可以吧？”

“可以不可以的，又能怎么样？不行再说吧。”

他们又讲了些别的，到七点半，这顿饭才算吃完。毛以平让小菊收拾好碗筷。“明天再洗吧。”她对小菊说，“现在先吃蛋糕。”左佳已把蛋糕放到餐桌上，插好蜡烛，蜡烛是两个数字组成，一个“8”一个“0”。

黄钟鸣把轮椅推过来。“谁吹蜡烛？”他问。

“当然是妈。”左佳说，“现在还不到吹蜡烛的时候，还没唱歌呢。去把灯关上。”

“还要唱歌吗？”

“当然要唱。不然怎么叫过生日？”

黄钟鸣走过去关灯，李礼和小菊站在离他们稍远一点的地方。

左佳说：“妈，你帮爸许个愿吧。来，小菊，咱们一起唱。”

左佳就和小菊、黄钟鸣一起唱。但就左佳声音大，他们俩不太愿意唱，声音都很小，像蚊子叫似的。

那一年，左复旦刚退休，他和毛以平去了一趟布拉格。他们房间订晚了，最后只找到一家城外的小旅店。那是一个阁楼上的房间，顺着弯弯扭扭的楼梯爬上去，进了房门，左复旦的头险些抬不起来。毛以平感到很抱歉，因为左复旦提醒她早些订，她说房间多的是，用不着提前，结果正常的酒店都被订完了，只剩下一家小旅店，还只有顶层阁楼才有房间。安顿好后他们出去找饭店吃饭，在昏暗的光线里，走在铺着恐怕有几百年历史的砖块的坑坑洼洼街道上，毛以平把自己的内疚说了出来。左复旦说没有关系，说他很高兴有她这样的妻子，她总是那么温柔，替人考虑，做事井井有条。

她觉得她并没有他说的那么好，他一向为人温和客气，对她也是如此，刚开始她以为是生分，后来过了好多年之后，他仍是如此，她就认为他本性如此。她庆幸自己找到了这样一个温和有礼、有君子之风的人。他相貌英俊，在学校里有很多女孩子喜欢他，毛以平以前总是担心他爱上其他人，有时候担心得甚至都忘了自己也曾有很多人追求过。她失去了自信，认为他就是她生活的全部，她几乎是心惊胆战地履行做妻子的職责，虽然他一再安慰她，她仍觉得可能有些地方做得不够好。

不过后来还是出事了，在他五十二岁的时候。是他学校的外教，一个英国人，比他小十五岁。那段时间他像换了一个人，她都几乎不认识他了。起初她认为只是一时冲动，这并不奇怪，男人都会这样。可后来情势大大超出她的意料，他向毛以平提出离婚。毛以平不得不亲自去找那女人，让她退出这段关系。过了几个月那个女人走掉了，听说是回了英国。毛以平相信是自己的诚恳打动了她，或者是学校向他们俩施加了压力。看来他们所谓的“爱情”并不坚定，才有一点压力就分开了。不过让毛以平后怕的是，如果他一走了之，和那个女人——她的名字叫伊丽莎白——去了英国，她又能怎么样呢？到时候她要以泪洗面，和女儿惨淡度日吗？她怀疑自己并不是真的害怕失去他，而是怕那种“输”的感觉。

这件事之后左复旦对她的态度依然和过去一样，那个熟悉的他又回来了，他仍然像以前一样安静、从容、心平气和，对她彬彬有礼。他们从来没有吵过架，自始至终都是如此。作为一个胜利者，为了巩固胜利成果，她自然越发对他百般迁就，而看他的样子，也表现得好像完全忘记了那件事。

他们坐在阳台上吃蛋糕，左复旦不吃，但还是被推到了阳台上。他的头朝后仰着，李礼拿了一条毯子来给他盖上，他一动不动坐在那里，稀疏的白发被从河上吹来的风弄乱了，稀奇古怪地飘动着。如果不看他以前的照片，谁也看不出他曾经英俊过，现在在他脸上可找不到半点过去的影子。

“有水果吗？我想吃点水果解解腻呢。”左佳嚷嚷着说，“黄钟鸣，你要吗？我去拿。”她站起来准备去找水果。她两条腿上的肉太多，不得不把两腿分得很开。

“有苹果的。让小菊拿过来，你找不到在哪里。”毛以平说。她开始喊小菊：“小菊！”

“我去吧。”黄钟鸣宽容地说，“她可能没听见。我刚才看到在哪里了，就在厨房那两个纸箱里。”

他去了厨房。

“今天晚上就不要回去了吧？”毛以平对左佳说。她们已经多久没有在一起待过一整天了？左佳总是有事，总是找借口回去。爱那个家就到了那个程度？恐怕就是不想和她这个妈妈待在一起吧。但她不会讲出来，更不会去问左佳。她只是有些伤感，仿佛看到自己老得不能动、但身边一个人也没有的情景。不，她想说她并不怕死。但其实她怕，更怕孤独地死去。

她说：“回去也晚了，在这里住一晚吧。”她尽量不让自己的话听起来可怜巴巴的，像在乞求。

“路又不远，”左佳说，“半小时就到了。我换了床睡不着，我现在睡眠不太好了，晚上不能有响动，一有声音就会醒过来。我和黄钟鸣现在都是分房睡，互不影响，再说他晚上还要上网，他爱几点睡几点睡。我知道，你和我爸一直没有分房。你们都不打呼噜吧？”左佳笑了起来，有调侃的意思。

“他会打呼噜，我也会。”

“那你们不会互相影响吗？”

“习惯了……我想你爸也习惯了。”

“那你一定是把他打呼噜当成唱催眠曲了。”左佳笑道。

黄钟鸣已经去了老半天，该回来了吧，拿几个苹果需要那么长时间吗？毛以平看了看厨房的方向，没看到他过来。小菊也没来。可能他们俩在削水果，小菊在削皮，黄钟鸣在把削好的苹果切成小块儿。

天已经快黑了，对面的球场上已经没有人了，灯亮起来，照着草地和河道，河面上闪烁着橙色的鳞波。左佳抱着靠枕坐在毛以平斜对面的沙发上，一只腿搭在扶手上，她在用塑料叉一下一下叉着盘子里的蛋糕，却并不往嘴里送。她并不知道左复旦和伊丽莎白的事，毛以平从来没有跟她说过。毛以平认为这样的事吵开来是最不明智的，她相信的是不动声色地解决问题，吵吵闹闹只会让大家尽失颜面，最终还可能失去左复旦。如果左佳能一直觉得左复旦是一个好父亲、一个好丈夫，未尝不是一件好事。她听同事讲过那些不幸福的家庭，给孩子的成长造成了巨大的阴影。偶尔，她会从左复旦脸上看到飞掠而过的森然表情，她有时也会对自己做过那样的事感到些许的内疚，但她一再说服自己，她是为了这个家好，为了女儿好，而不是为了她自己。绝对不是，她可不是一个自私的人。再说，难道人在这世上，不得有点道德的约束吗？

“爸爸今天是不是坐的时间太长了？”左佳说，“要不要把他推进去？”

“让李礼来推。”毛以平喊李礼。

“我来吧。”左佳站起来走到轮椅后面。

这时候黄钟鸣过来了，手里端着两个盘子，盘子里是削好的苹果。后面跟着小菊。

“就两个苹果，削了这么长时间，过来，帮我把我爸推回去。”左佳说。

“这不还早吗？再让他坐会儿。你不吃苹果了？”

“这里风大，我怕他吹病了。快，过来帮我一下。”

“让我来，”黄钟鸣精神抖擞的，“你那样是不对的，要从后面拉。让我来。咳，轮子上的手刹你还没松开怎么会推得动？”

小菊在一旁笑起来。现在，他终于把轮椅推走了，左佳跟在后面，毛以平知道他们根本不知道怎么把左复旦抱到床上，就起来跟着他们一起进去。

李礼正在看电视，不大情愿地走过来，把左复旦抱到床上。仍然是吃力，不过已经比第一次好很多了。左佳把被子盖到左复旦身上，又替他整理了枕头。他房间的东西不多，他原来的衣服，旧一点的已经被扔了，稍好的送了人，现在一年四季他只穿睡衣。他的睡衣也不多，就两套，洗好了就叠了放在椅子上。原来他还能看书的时候还有很多书，现在书也没有了。

“我们走吧，时间不早了。”左佳说，伸了一个懒腰。“今天真的有点困了。”

“你们不吃水果了？”毛以平问。

左佳说不吃了。

左佳总是这样，说走就走，从来不会因为别人说什么改变主意。

“那把削好的带走吧。”毛以平说。

“不带了。”左佳说。但怕扫毛以平兴，就又说，“那我现在吃两块。”她走到陽台上，回来的时候嘴里叼着一块苹果。“我吃了啊。”她说，“黄钟鸣，你也吃两块，把这些吃完了。”

黄钟鸣和她站在一起吃苹果，才吃了两块，左佳就拉着他走掉了。黄钟鸣只得到了一个出门之前回头跟毛以平告别的机会。

那个女人在公园的角落里唱歌有好几天了，公园里唱歌跳舞的人很多，但毛以平唯独注意到了她。她看样子有五十多岁，穿着一件粉红色毛绒外套，下面是阔腿牛仔裤。她烫了头发，戴着橘色镜框的墨镜，脚上是一双橘色的高跟鞋。为她伴奏的是两个差不多有五十多的男人，其中一个弹电子琴，另一个拉小提琴。她的声音并不动听，不过却有不少人停下来观看。毛以平也凑了过去，平时她是不喜欢凑热闹的，只是这个女人身上有某种东西吸引了她。她说不清是什么，可能是这女人身上体现出来的某种激情。公园里唱歌的人，大多只属于自娱自乐，但这女人和其他人不一样，她很认真，好像是在登台表演，要让自己的表演对得起观众。

她唱了几首歌，其中有两首毛以平还比较熟，是二十多年前流行过的。毛以平听了很感动，想起了自己年轻的时候，当然二十多年前她已经不年轻了，但现在回想起来，那时候的她仍然可以叫年轻。人对衰老的定义是感性的，并没有一个固定的看法。

有个人在旁边碰了毛以平一下，好像是想拿她的什么东西。她的第一个反应是那人是个小偷。侧目望去，见是一个老头，年纪应该和左复旦差不多。他光着头，没戴帽子，脑门很亮，眉毛稀疏，上眼皮松弛地往下垂。

正在毛以平发愣的时候，他又伸手摸了她一下，这次是探向她的乳房——他确实在她身上重重地抓了一把。毛以平像触了电本能地退开了，都不敢看他，尽管她知道他也根本没有看她，而是一副装作在看女人唱歌的样子。

类似的事情她不是没有碰到过，曾经有人在公交车上用他的男性生殖器直顶她的腰。那时她有三十多岁。她没声张，默默地远离了那个人。现在她已经记不起那人的样子，脑海里只模糊有一个穿深蓝色衣服的影子。

那种又恐惧又让人厌恶的感觉回来了，她发现自己的心在慌乱地跳着，连呼吸也变得不均匀了，但她又为自己的这种感觉羞耻。她从人群里急急忙忙退出来，路过湖边，见有两个人在拉小提琴，她看都没看就走了。

毛以平回到家的时候，小菊买菜回来了，正在厨房里洗菜，为了洗菜，把厨房的地全弄湿了。“我已经说了好几遍了，小菊，你不能注意一下吗？”毛以平没好气地说。

“我洗完会拖的。”小菊说。

每次她都这么说，刚开始被批评的时候还有点紧张，会辩解，现在完全抱着无所谓的态度。

“我头痛，上去吃点药。”

“那你还下来炒菜吗？”

“你炒吧。我想休息。”

毛以平走上楼梯，上了一半才想起来应该看看左复旦，就又折下来去左复旦房间。房间里的窗户全开着，风正灌进来，窗帘被吹得四处飞舞。左复旦正坐在轮椅上，一副目瞪口呆的表情。

“李礼！”她喊道。她以为他会陪着左复旦，没承想他竟然让左复旦一个人待着，左复旦一定很不满意，她从没见过他这样的表情。“李礼！”她又喊了一声。她努力克制才让自己不用太大的音量，否则听起来会像是歇斯底里了。李礼不但让左复旦一个人待着，还开着窗子。早上她只是为了让房间通风才让他打开的，那时候左复旦还在床上，她临走前告诉李礼要记得把窗子关起来的。

李礼终于进来了，她问他去哪儿了，问他怎么不关窗子，为什么那么早就把左复旦抱起来。李礼低着头不说。

他比她高太多，如果发起火来，可以把她当小鸡一样拎起来，也可以把她的头当鸡蛋一样砸碎，可怒气支配着她。并不是这一件事让她生气，她的乳房到现在还残留着被那个老头重重地抓一下的痛感，有些像一枚耻辱的烙印。

“你没有告诉我上午不能把他抱起来，”现在他终于说了，“我是看他难受才把他抱起来的，他的腿一直在一抽一抽的。”

他说的是事实，她确实没有说过，而且昨天和前天，她也让李礼一早就把左复旦抱起来了。但她仍然感到委屈，这多半也是因为李礼的语气没有她想的那么强硬，她觉得自己还有发挥的余地。她说道：“你也这样，一个小菊也这样，你们都这样。”她觉得她说不下去了，她并没有感到多伤心，她只是太累了。李礼找了张纸巾递给她，示意她擦掉流出来的眼泪。她流泪了吗？她接过来，擦掉眼泪。并没有那么多。不像她想的那么多。

这时候她听小菊在喊：“马上来了！”

然后是小菊跑向大门口的脚步声。看来是有人来了。毛以平赶紧把擦了眼泪的纸巾扔进垃圾桶，她让李礼把左复旦抱到床上。黄钟鸣已经进来了，他说他送了两箱水果过来，是单位上发的，他和左佳吃不完。他穿着深灰色的西装，里面是浅蓝色的衬衣，打着一条深蓝色领带。他拉了拉领带，好像那领带勒住了他的脖子，让他喘不过气来。

“哦，你们吃不完就往我这里送？我这里又不是垃圾桶。”她故意大声说着，不转过脸来，只用侧面对着黄钟鸣。

“您不吃，不还有李礼和小菊吗？他们可以吃。我已经放在门口了，回头让李礼去搬一下。”

“你还是带回去吧。”她看着左复旦被抱到床上时衣角被掀到了一边，露出肚子来。他肚子上的皮肤发黄，干涩发脆，又皱又薄。

“我带都带来了。”黄钟鸣尴尬地说。他一定感到她从来没有多么喜欢他，她对他一直不冷不热的。

“你还没吃饭吧？”她问，“和我们一起吃？”

小菊一直站在黄钟鸣身后，毛以平就问她：“你的菜炒好了吗？”

“炖着豆腐呐。”小菊说。

“这孩子就是这样，”毛以平对黄钟鸣说，“一来个人就不会说话了。”

“她还小。”黄钟鸣宽容地笑笑。

“我不小了。”小菊说。她有些气恼。

“你快去看看你的豆腐做好了没，别做糊了，说不定到时候还着了火。”

“哪会呀。”小菊气呼呼地走了。

现在，毛以平觉得可以转过脸来面对他，也不会让他看出她刚才哭过了。

她可不指望小菊做的菜会有多好吃，反正凑合着吃就行了。她帮着把饭盛出来，把汤用汤碗装好端到饭桌上。黄钟鸣把餐桌上的杂物收开，她就用抹布擦了桌子。她喊李礼来吃饭，李礼说他要让左复旦先吃。他已经端着装了营养粉的碗出来了，到饮水机前面接水。

“他现在已经很熟练了。”毛以平说，“我以前还以为要很长时间他才会适应。不过就是爱喝酒。”

“他一顿要喝半斤。”小菊在一旁插嘴，“昨天炖了猪脚，他一个人就吃了一整只。比我爸和我哥都能吃。”

“那你爸和你哥有人家高吗？”黄钟鸣问道。

“那倒没有。不过他也太能吃了。现在煮饭都要煮满满一锅，不然也不够他吃。”

“能吃倒也没什么，”毛以平说，“只要是能干活，尽心、负责就好。以前来过的看护，有的没有力气不说，过了好久也不能上手，我也跟著累，但又没办法，不能马上就叫人家走。”

李礼出来了，把碗拿到厨房里洗。毛以平让他过来吃饭，让小菊也一起来坐下。

“你说别人吃得多，你自己也多吃点。”黄钟鸣把一只鸡腿夹进小菊碗里。

“不。我不要。”小菊叫起来，“吃多了会胖。”她把鸡腿夹回给黄钟鸣，黄钟鸣就用筷子挡住，推让之间，鸡腿飞了出去，擦着李礼的衣袖落在了地上，又滚到桌子下面。

“瞧瞧你们俩。”毛以平斥责道。

小菊满脸通红地弯腰捡起鸡腿扔进身后的垃圾桶。李礼好像什么也没看见，埋头自顾吃饭。他吃饭的时候，总是发出很大声音，刚开始毛以平跟他说过，声音不要那么大，他说会注意的，不过其实根本没有，甚至还报复似的，声音比以前还大了。

“你现在正长身体，要多吃点。”黄钟鸣说。

“谁在长身体？我早就长大了。”小菊红着脸说。

“你在我们面前充什么大人，你还是小孩子。来，再吃点肉。”黄钟鸣又把几片肉夹到她碗里。

小菊站起来躲避着，嘻嘻笑着抬起碗跳到一边。

“坐下来。”毛以平说。

小菊伸伸舌头坐下来。李礼也过来了，坐在小菊旁边。他手上端着一只大碗，里面盛了满满的饭。

“来，给你吃个鸡腿。”小菊夹了个鸡腿到李礼碗里。

毛以平和李礼一起给左复旦用热水擦了身子，让他躺好，又陪了他一段时间才回自己房间。她并不是特别想睡，但她也不想看书。她已经很久没有看书了，自从左复旦不再听她念书以来她就没有再看。她也不听歌曲或者音乐，她根本没兴趣干这些，但有时又觉得自己这样很乏味。

她在椅子上对着窗子坐了一会儿，天已经黑了，河面不够宽，从她住的二楼卧室看不到河。球场上没有开灯，不过正好可以看到后面山的影子，傍晚最后的光线从山后面慢慢退去。她想起有一年他们去塞纳河上坐游船的事……唉，往往这些时候，她总是觉得他在敷衍，像在尽义务。她得尽量克制着，才不往这方面想。是啊，她还能要求什么？他不是留在了她的身边，没有离开么？

她抬头看了看钟，已经快十点了，刚才她准是在椅子上睡着了。她站起来揉揉僵硬的肩膀。李礼应该已经给左复旦换过大小便的袋子，但她还是去他房间看了一下。

左复旦确实睡着了，头歪向一边，口水顺着嘴角流到枕头上。他的身体越来越僵硬，把他抱起来的时候就像抱一块木头，现在他直直地躺着，也像是一块木头。

她关了灯出来，小菊还在起居室的沙发上看电视，把鞋脱了，两只脚都放到了沙发上蜷缩着，正在因为电视节目笑得喘不过气来。毛以平告诉她要早睡，她都没听见。毛以平只好不管她，路过李礼房间的时候，她敲了敲门，想要告诉他定时给左复旦换大小便的袋子。李礼正在房间里喝酒，他打开门，能闻到房间里全是酒气。他怕她看见茶几上的酒瓶，故意挡在门边没让她进。

他像一座锅炉似的站在她的面前，也像锅炉一样浑身热烘烘的。她被从他鼻息里呼出的酒气烤得难受。“你怎么又喝酒了？”她说。他没有回答，她只好尴尬局促地后退一步，以躲避他身上喷发出来的热气。

最后她语无伦次地说了一句“你休息吧”，急忙溜走了。上楼的时候，她的脸在发烧。这都是因为生气，她这样想，找了一个保姆、一个看护，但这两个人都不听她的话，要是左复旦不是这样……

她进了房间，决定洗个澡放松一下，因为刚才睡了一觉，这时候觉得很精神，一点睡意都没有。她拿上睡衣来到浴室，往浴缸里放水。房子一共两个浴室，楼上一个楼下一个，看护用楼下的浴室，她和保姆用楼上的。这样正好，就像男生宿舍和女生宿舍。她可不能容忍和除了左复旦之外的任何男人共用一个浴室。

浴室里很宽敞，隔成了两间，外间有马桶，里间有浴缸，她在浴缸旁边的洗手台对面放了一面大镜子，这样整个浴室看上去就更宽大了。她边放水边脱衣服，等水放好关了水龙头后就走到浴缸里。

她听到外面传来一点响动声，心想着大概是小菊看完电视上来准备洗脸了。她喊了一声，但外面并没有回应。她想又是自己听错了，人一老，上了年纪，听力就大不如前。

她在水里躺了一会儿，完全放松下来，然后才开始擦拭身子。水的热气围绕在她的周围，熏得她有点发热。她的身材仍和少女一样苗条纤细，除了肚子上有赘肉外，皮肤仍旧紧致，只有两只乳房有些松弛，两个乳头像乌梅，那种传说中的老年枯槁的景象一直没有发生在她身上。她非常认真地洗着，她一向爱干净，每次洗澡一定要用由丝瓜瓤做的洗澡巾把全身上下擦得干净才算完。在这个过程中，她一直觉得外面有动静，好像有人就站在门外，不是听到的，而是一种感觉，就好像外面有一个发热体，把热气从门外面传导进来。

“小菊，是你吗？”她又问了一句。

门确实响了一下。她从浴缸出来，走到盥洗盆前面，从下面的抽屉里拿出浴衣披在身上。她身上一直在往下滴水。她顾不上擦，走到门后面。门没有锁，刚才她只是带上了，因为怕小菊要来洗脸。但这时门开了一条缝，她拉开门，刚好看到李礼从走道上走开的背影，他已经快走到楼梯口了。

“李礼。”她喊了一声。他停住脚步却没有回头。“刚才是你吗？”她问。因为只是披着浴衣，她没有把门完全打开。“小菊让我上来帮她拿袜子。”他说着慢腾腾转过身来，看到她披着浴袍站在门里，又把目光转开。“哦，是这样吗？”她说，下意识拉了拉浴袍。也许他说的是实话，他为什么要偷看呢？她可比他大得多，在他心目中，她该衰老不堪、不忍目睹吧。

她没有把这事告诉任何人。但再和李礼单独在一个房间的时候就会感到不自在，她总是会想起那个晚上。她开始注意洗澡的时候也要锁上房门。尽管这样，每次泡在水里的时候，她发现自己都在竖起耳朵听外面的动静。

李礼已经把左复旦推出去了，小菊拿了毯子出去给左复旦盖上，又往他头上戴了顶遮阳帽。毛以平让小菊一块儿去，要是她和李礼两个人，她会感到多少有些尴尬。她决定把那件事忘了，但事实上，总也忘不了，反而还因为她刻意想忘了而更频繁地想到它。所以她一定要拉上小菊，还对小菊说要是路过菜市场还可以去买些菜。小菊不会不同意的，她也想出去透口气。

一般来说，毛以平每次带左复旦出门，也只是在小区的便道上走上一圈，但偶尔她也会带着他出小区的门到街道上走走。这一片并不是闹市，街上没有多少行人，要走上很长一段路才会碰到一个。尽管这样的例行公事对左复旦来说意义不大，他在卧室或者在晒台或者在电视机前面，以及在小区的便道上都一样，但毛以平坚持认为这是有区别的，并坚持认为要是出来走走，左复旦会感到更高兴，还坚持说这从他脸上的表情就可看出来。

因为有两个星期都没有带左复旦出来了，她告诉小菊说这次可以走得远一点。天气很好，有几片云在天空中飘浮，毛以平让小菊带了两瓶瓶装矿泉水，一个保温杯。矿泉水是为小菊和李礼准备的，保温杯是给毛以平用的。她还带上了几个水果，和一些散装饼干，看起来就像是几个人要准备远足。

事实也是这样，春天已经来了，几乎所有住户的院子里都开满了花，墙上的爬藤类植物也抽出了新的枝条。这些新的枝条是嫩黄色的，和去年的老叶完全不一样，还有一些树还保留着冬天时的样子，枝头零星地挂着几片叶子。好几户人家种了山茶花，此时都快开败了，颜色比刚开始开出来的时候还要深一些。

毛以平想起以前左复旦说过的关于花的事，他说花朵就是植物的生殖器，他说：“它们和我们不同，它们把生殖器长在外面，以便让蜜蜂及其他动物看到。”当然，植物并不是为了装点人类的世界才让自己如此的多姿多彩。“它们毫不羞愧地把生殖器顶在头上，但却从不为此感到羞耻，羞耻是人类才有的现象，并不是大自然造成的，大自然是要让她所创造的一切都没有羞耻感地活着。亚当和夏娃一开始有了羞耻心，他们就从伊甸园里坠落了，这是一种堕落。”

左复旦说这些的时候正是他和那个伊丽莎白相好的时候，她知道他为什么要这么说。是的，相好，她根本就不愿意也没必要用那个词——相爱。左复旦爱的是她毛以平……至少，他曾经爱过的，虽然他们没有山盟海誓过，但至少他说过他会和她共白头，他怎么可能轻易就把自己的话推翻呢？反正，毛以平觉得，只要在这个世界上活着，就得遵守世俗的约定，不管他是什么人。没有规矩不成方圆。

“如果你去菜市场，那帮我买瓶酒，我的酒刚好喝完了。”李礼对小菊说。

他推着轮椅走在前面，小菊在稍靠后的地方走着，时不时停下来拍打身上的飞虫。那些飞虫是黑色的，非常小，有的还长了翅膀。

“天呐，你又要喝酒了。不喝酒会死吗？我爸整天喝酒我妈就受不了，你老婆受得了你吗？”小菊嚷嚷着。

“你们女人不懂，”李礼说，“喝了酒才有力气，男人都需要喝酒，不喝酒的男人不是男人。”

“从来没听说过。”

“所以说你不懂，”李礼嘲讽她，“你小孩子家家的，管大人的事做什么？”

“哦，我已经不是小孩子了，不要把我当小孩子看。在家的时候，我妈都还听我的呢。”

“我又不是你妈。”

这时一辆奥迪车停在路边，车窗打开，从里面探出一个头。是黄钟鸣。他把鼻梁上的太阳镜推到头顶，问他们要去哪儿。他今天看上去挺精神的，穿着一件浅色的夹克衫，头发也比以前更黑，也可能是光线的作用。

毛以平告诉他说准备带左复旦出去转转。

“我送你们去吧。”他说。

毛以平说不用了，他们就是随便转一转，“就是出来散散步，透口气”。

“单位上发了一些购物券，我送来给您。”他说。

“要那个干啥？你们自己买东西吧。我什么也不需要。”

“是左佳让我送来的。她说我们也用不着。”

“她可没跟我说过。”

“这是今天发的。我打电话告诉她，她就说让我问问您。”

“我不想要，太麻煩。我还得跑到商场去。”

“今天那么热，你们还出来，爸爸怕会受不了的。要不改天再去吧，现在就把他送回去。”

“这哪叫热。他已经好几天没出来了，我们带他出去转转。你们以后不要再给我送什么了，我缺了自己会买，省得你跑来跑去的。”

“是顺便看看您，看您有什么需要。左佳不开车，如果我不送，她要转几趟车才来得了。”

“我们没事的，你回去吧，不然你到家里去喝茶啊，饿了桌子上有点心，是小菊今早上买的。你吃点点心喝点茶，等我们回来，吃了饭再回去也不迟。不然你打电话告诉左佳，让她也来，你们一起吃了再回去。”

她匆匆披上浴袍，朝门口走去。她走得很快，到门口的时候，看到门并没有像她想的那样是锁着的，疑惑就更加重了。

她把门打开，没看到人影，但听到有人正迅速下楼的脚步声。她跨到走廊上，根本没时间去检查浴袍的带子是否系好。

哦，是他。

看到正在下楼梯的李礼时，她的心因为羞耻、愤怒和惊讶而收紧。她叫住他。她有多恨他啊，甚至希望他就此死去。

他回过头看着她，但目光很快停在她露出一半的乳房上，她这才意识到领口开了，急忙拉起浴袍。

“你上来，我跟你谈一下，”她双手护住胸口，用命令的口吻说，“你上来。站在这里等着。”

李礼在楼梯上站了一会儿才走上来。她迅速朝卧室走去，换衣服的时候她也觉得她的心情难以平静下来。但另一种想法又占据了她——老天，也许她没什么好羞愧，也没什么好掩饰的，他爱看尽管看好了。

她怀着这种破罐破摔的想法穿好衣服出来的时候，他还在过道上站着，她走到离他大约两米的地方停住。

“你這样有很多次了吧？”她压低了声音问，怕小菊听见。

他没有说话。下面起居室照旧传来电视机的声音，估计小菊还不会马上上来，她每天看电视差不多都要看到晚上十一点。

“你为什么要这样做？”她又问，“我又不是什么年轻小姑娘。”她讽刺地说。

但她觉得这根本起不到严厉打击他的作用，她应该破口大骂，就像他村子里的那些妇女一样。

没准他还真的被她们骂过，说不定他在村里的时候就干过这样的事，在那些简易的厕所门口蹲守过，看到一个女人进去，就偷偷逼到墙角，从墙缝朝里面张望。要知道，那些厕所的墙壁缝隙是很大的。

“你为什么要这么干？”她又问，“你以前是不是也对别人干过？你偷看过小菊？”

“没有。”他断然否认。

她因为羞耻而有种莫名的兴奋感，“那你刚才在干什么？”

“我什么也没干，”他说，“我只是上来帮小菊拿东西。”

“帮她拿东西？拿什么东西？我叫她上来问。”

他不说话了。

“我想我不能留你了，”她仍旧小声说，“把你妻子叫来，让她把你领走。”

“不……”他说，“我家就指望我这工资维持生计。”

“你既然知道要维持生计就应该好好干，”她更生气了，压着声音快速说道，“你这样对得起你妻子吗？你还有孩子，甚至孙子，你对得起他们吗？”

“好，我对不起……”他扑通跪下来开始抽自己的耳光。

毛以平没想到他会这样，她愣了一下，走过去试图阻止他。而且他好像快要哭出来了。如果他真的哭起来，声音一定很大，小菊会听见的，会想知道发生了什么。

“你不要这样。”毛以平说。

他不说话。

“你一个大男人哭什么？！”

“那你不要让我走。”他抬起眼望着她。

天哪！他简直像个孩子，可他的身子又那么庞大。一个巨大的身体里，有一个小小的灵魂。

“你先起来。”她拉他的胳膊，试图让他站起来，“小菊一会儿就上来了。”

“你要是不答应，我就不起来。”

“你赶紧起来！”她低吼着。

他还是不起来，她只好说：“那你暂时不走，但这样的事你以后不要再干了。”

“不会了。”

“你去休息吧。这事就不要跟其他人讲了。”

整个晚上毛以平一直没睡好，断断续续的睡眠一直持续了整晚。做了很多梦，其他的都不记得了，只有一个关于左复旦的梦特别清晰。

说来奇怪，她已经很多年没有梦到他了。在梦中，她躺在床上睡着，左复旦走了进来，扭开了床头的台灯，拉开被子，一直看着她。以前他可从来没有这样过，即使在他们关系最亲密的时候。他看了一会儿，朝她压了上来，他很重，她喘不过气，想要推开他。“不，不要这样！”她听到自己喊。

她被自己的喊声惊醒了。感到身上很烫，摸了摸额头，温度也比平时高。她拉开被子起来，用温度计量了量，她的确发烧了。

毛以平一早上都在床上躺着，没有吃药。她是不相信感冒有特效药的，她感冒了一般不吃药，而是用大量的睡眠和喝大量的水来提高自身的免疫力。午饭是小菊做的，做好了之后叫毛以平下楼来吃。

小菊的菜做得很难吃，虽说小菊平时就不太做，但有限的几次里，一次也没有像现在这样。她看起来有些心不在焉，一共就三个菜，其中肉丝炒茄子、炒白菜都糊了，只有炒菜心勉强可以吃。

毛以平只是喝了点汤，用汤泡着饭吃了半小碗，反正她胃口也不好。吃完饭后她又去看了一下左复旦，才又回到楼上躺下。不一会儿她就睡着了。她做了很多梦，又回到了上高中的时候，梦到了学校的操场，那时为了响应“勤工俭学”的号召，毛以平的学校让学生们在操场边上种了很多蔬菜和香蕉，蔬菜供学校的食堂，香蕉拿出去卖。每天早上和晚上，都有学生被分派去菜地浇水……

等她醒过来的时候，浑身酸痛，眼睛也痛，不想起来。她又闭上眼睛想再休息一会儿，这时传来了敲门声。

“谁？”她问。

“我。”是李礼。

“什么事呀？”

“小菊不见了。”

“什么？”

“小菊不见了。”

小菊的房间一片狼藉，如果忽略掉那扯乱的被套和床单，忽略掉床头柜散乱的棉签还有一些纸巾，忽略掉东一只西一只的拖鞋，和两双毛以平给小菊的皮鞋，就会发现除了这些之外，所有属于小菊的东西，她一样也没有落下，衣服、箱子、鞋，一样都不见了。

“你什么时候发现的？”毛以平问李礼。

就是刚才。他发现小菊没有做饭，而做饭的时间又到了，他就想提醒她一下。他敲了她的房门，门没有开，他推开就看到了这个。毛以平打电话给小菊，小菊没有接。

毛以平第一个想到的就是黄钟鸣，她马上给左佳打电话，但左佳的电话没有打通，说不定她也正想打电话给她呢。毛以平把电话挂了，等着，等了一会儿电话没有响，她就又打了过去。这次还是占线。

左佳在给谁打电话呢？该不会是给黄钟鸣吧？

她打了好几次都是占线，心里抱怨左佳打电话的时间太长了。但也有可能是她太着急，每次打过去的时间间隔太短，才会觉得左佳打电话的时间长。不过这倒让她冷静下来，想想要怎么对左佳说。直接问当然是不可能的，也许左佳还不知道呢。

电话终于接通了。

“你吃饭了吗？我刚才打你电话打了半天都是占线。”

这是可以问的，现在已经快六点了。

“还没有，刚回到家。”左佳说，“你知道的，每次都是快下班的时候就有人找，烦都烦死了。”

“钟鸣回来了吗？”

“没有。他下班一般比我下得晚。”

“那还是你做饭呀？”

“没有。我点了外卖，马上送来了。有什么事吗？我正在换衣服。”

“没事，我就是随便问问。”

“你们吃饭了吗？”

“正准备吃。所以打电话问你一下。”

“哦。”

“就是关心你，问问。”

“那没事我挂了。”

“啊，挂吧。”

她会什么时候才知道呢？毛以平想。又以什么方式知道呢？能做点什么让这种伤害降到最低呢？她为女儿感到揪心，就好像这事是发生在自己身上似的。但愿她的猜测是错的。

可他们现在还得面临吃饭的问题。

“我来做吧。”李礼说，“中午还有剩菜，我热一热。”

得知小菊走了的消息后，她都顾不上自己，甚至有一刻都觉得感冒好了，现在她又感到身体虚弱，还有点喘不上气。李礼在用微波炉热菜的时候又去为左复旦准备营养粉。

毛以平走到电话机前面准备给小菊家里打电话，她找出电话号码本，翻到了小菊妈妈的手机号，开始给她妈妈打电话。

她和小菊妈妈见过一次面，是在第一天小菊开始干活的时候，她妈妈也跟着来了。她妈妈是菜农，第一次来的时候，还带了些菜作为礼物送给毛以平。她说她种了一大片，自己吃不完;小菊的爸爸在给人打零工，为一个做合金窗生意的人开车;小菊还有一个哥哥，在外地的工厂工作。“我那房子也有这么大，不过家里只有我一个人。”她妈妈说。她趁着毛以平不注意，里里外外、上上下下把毛以平的房子看了个遍。

“不，她没有回家。”小菊妈妈说。她还一直以为小菊在工作呢。她好像并不担心。

吃饭的时候毛以平对李礼说：“一个做妈的会这样吗？女儿不在了都不着急。我简直怀疑。”

李礼把毛以平好几天前从超市买回来的袋装扒鸡用微波炉热了，坐在她旁边开始喝起酒来。

“她说她不知道，”毛以平接着说，“说可能是回家了，只是还没有到。但如果她要回去，至少要跟我讲一声，跟她妈讲一声，这算怎么回事呢？真是太不懂事了。”

“她有男朋友了。”李礼把一只鸡腿塞进嘴里咀嚼着，连骨头也一起咽下。“我见过两次，有个年轻人在外面转来转去，后来她出去了。”

“男朋友？”毛以平本来是想告诉他不要吃骨头的，即使鸡很嫩、被处理得很烂也不应该吃骨头，那会引起消化不良。“你说她有男朋友？”她问。

“是我猜的，我猜是她男朋友，她没说过。”

“我怎么从来没见过有什么年轻人来找过她？小区管得很严，如果有人要进来，门口的保安是要打电话进来的。”

“小菊自己接的电话。”

如果这真是事实，看来黄钟鸣是没在小菊的考虑范围内，或者说小菊不在黄钟鸣的考虑范围内。那些卖弄，那些肢体的挑逗，那些暧昧的表情，真的仅仅是证实自身吸引力的虚荣心？或一种探索？

她没有再给左佳打电话，如果真有什么事左佳肯定会打来的。

毛以平觉得还是应该重新找个看护，当然李礼再没有冒犯她，她洗澡的时候也再没来偷窥，她可以不带任何担心地在浴室里想待多久就待多久。他一直在照料她，不但照料她，还照料左复旦。但他不会做饭，不过至少能把食物弄熟，口味不好，却不至于吃了拉肚子。

整个屋子除了左复旦，就他们两个人，这样显得他们太亲密了。她不要让自己有这种感觉，更不想让他有。她给中介小刘打电话，让他再介绍一个看护。小刘说：“那个李礼走了吗？”

“是的。他说他要回老家了。”毛以平说。

“这些人呐，都是干不长。我马上帮你看看吧。”

“这次能不能找个女的？女的多半要细心些，照顾病人更合适。”毛以平提出要求。

“你以前可老是说女人抱不动你家老头子，”小刘说，“你真的这次要找个女的？”

“我现在改变想法了。女的更安心，干的时间会更长些。”

“你要这样，那更好办，女的还更好找，要的工资也比男的低，她们也更愿意干活。”

小刘很快又打来了电话，说有个女人可以来。她年纪有四十五岁，以前也是干农活的，身上有力气，也有护理的经验。毛以平当即就答应了，说让她第二天就过来。

挂了电话，毛以平下楼找李礼谈话。“那还是因为上次那件事。”过了半天，李礼才闷闷不乐地说，“你不是答应过说不让我走的？”

“不是因为那件事。是因为现在就我们两个人，我怕被别人说闲话。”

“你可以像以前一樣找个保姆，找个会做饭的，这样你连饭也不用做。”

“哪那么简单，你以为保姆到处都是，随时等着我挑啊？”

过了一会儿毛以平又劝道：“好的保姆不好找，即使找得到，也得开很高的工资，我哪里开得起？这次是刚好找到一个看护，她是女的，和我在一起比较方便。如果以后再找到一个保姆我再把你叫回来。我多给你一个月工资，你可以再去找一份看护的工作。你现在已经有经验了，找起来很容易，而且工资可能比现在还高。我希望你找到更好的地方。”

“我……”

“我把你的情况已经跟中介说了，让他留心着，有了合适的会通知你。明天新的看护就要来了。”

这是第一次，毛以平连人都没见到就直接雇用了一个人。以前，每次都是小刘把人领到家里来见了面，毛以平觉得可以，才会决定雇用的。不过好在新来的这个叫周九的看护没叫毛以平太失望。她看着比实际年龄要大些，皮肤很黑，脸上有不少皱纹，穿一件棕色的外套，下面是深蓝色的裤子。毛以平专门看了她的手，确实，是一双常年干活的手，粗糙、坚硬、有力。这至少证明她不是好吃懒做的人，她脸上某种坚毅的表情也表明她并不会偷奸耍滑。

毛以平就对小刘说，让她留下吧。

她让周九在李礼的房间里安顿下来。周九行李带得不多，就一个黑色的双肩背包。在她打开之前，毛以平猜想里面恐怕只有一身换洗衣裳。但后来实际证明她错了，当周九把自己的东西拿出来摆放在床头柜上时，毛以平发现，她连一身换洗衣裳都没有，只是一点洗漱用品和一个半导体收音机，收音机看上去有些年头了。

“我回头找几件衣服给你吧。”毛以平对她说。

李礼一早就已经把行李收拾好了，他一直闷闷不乐，这时看到周九，还有些生气。送走小刘后毛以平对他们说，吃完饭以后由她送李礼去车站，周九在家照顾左复旦。

她倒不是要跟李礼客气，而是怕他不走，她必须看着他上了车才能放心。

她说她已经打电话给黄钟鸣，让他过来接他们了。

李礼对她的安排没表示反对，好像她这么做是应该的。

周九说她不做饭，她只护理病人。“这是我来的时候跟小刘说好的，”她说，“他说我只需要护理病人我才同意来的。”

为了显示实力，她戴上口罩，马上到左复旦房间干起活来。她动作麻利、训练有素地换了尿袋、床单，快速地清理了房间。她说她以前在医院做过好多年看护，实际上，她自认为是半个医生，很多实习的医生懂得都不如她多。

她脑子灵活，记性好，很多事看过就记住了，她完全知道什么病用什么药，用量是多少。她是在打扫左复旦的房间时对毛以平说的。毛以平觉得她自吹自擂，但她所做的一切，让毛以平无话可说，如果她真懂那么多，不是更好？

毛以平到厨房做起饭来，为了给李礼饯行，她多准备了几个菜：红烧猪蹄、炖牛肉、梅菜扣肉、糖醋排骨。都是他喜欢吃的，还为此准备了一瓶酒。

正在做饭的时候，黄钟鸣打电话过来了，说他大概一个小时之后到。

“你不来和我们一起吃饭吗？”

他说他不来了，一直要到十二点才能下班。

“那我们等你。”

他说不用等他，他们吃完饭，他过来接就行了。“下午我还要赶回去上班。”他说。接着又问：“那个小菊真的走了？”

“她走了。”毛以平说，“她有了一个男朋友，和她男朋友走了。”当然，她其实还不知道小菊的下落，但要是她妈妈不管，她也没管的必要。

吃饭的时候，毛以平让李礼多吃一些。李礼并不客气，吃了两大碗饭，还喝了半瓶酒。要不是毛以平拦着，他是想喝掉一瓶的，好在他没醉。吃过饭，等了一会儿，黄钟鸣就来了。他没有进来，在外面打电话让毛以平出去。

毛以平和李礼出来，上了黄钟鸣的车，毛以平坐前面，李礼坐后面。他一直拉着个脸，一副不开心的样子。

“你家里有什么事你要回去？”黄钟鸣发动汽车的时候问他。

他停车之前就已经把车掉好了头，现在只需要一直沿路往前开。

“他家里现在有些农活要忙。”毛以平替李礼回答。

“那么着急？”

现在正是一天当中最热的时候，黄钟鸣打开了空调，调到最高一挡，又问他们两人会不会冷。毛以平说不冷。李礼不说话，一直看着车窗外面。

“是插秧。”毛以平又代他说，“现在正是插秧的时候，他媳妇一个人忙不过来。本来他已经干得很熟了，我不想让他走，可也不能耽误了他家里的事。是吧？”

“不过不是又得重新找看护了？”

黄钟鸣把车开出了小区，尽管有空调，他还是浑身散发出热气，他敦实肥胖得像一堆热热的肉。

“是啊，这次很顺利找到了，今天刚来，她以前就做过好多年看护。”毛以平又把周九夸奖了一番，以证实自己的决定没错。“她来了我完全放心了，不用我插手。”

“那保姆呢？找到了吗？那个小菊就这样走掉了？”黄钟鸣哈哈地笑着。

汽车上了主街，车速也一下子快了起来。现在不是交通高峰期，道路上汽车不多。一辆红色的法拉利迅速超车，风驰电掣地朝前开去。

“暂时没找到，”毛以平说，“我可以对付一下。是啊，她就这样走掉了，说都没跟我说一声，不是我打电话给她妈，我都不知道她去了哪里。本来我不想给她这个月工资的，但想想还是算了，她干了多少天就算了她多少天的工资。”

“她真是跟她男朋友走的？”黄钟鸣大笑着，就像岳母刚讲了个笑话似的，“我看她还很年轻啊，那么年轻就有男朋友了？”

“也不算年轻了，像她那么大的，很多女孩子都谈过好几次恋爱了。宁宁是不是有女朋友了？”

“我不知道，那是他自己的事。他从来没告诉过我。”

一直到了长途汽车站，李礼都没说过一句话，他看起来活像只快要被熱气撑破的锅炉。毛以平不得不一再安抚他，直到他上了车。

终于，车开走了。她朝坐在大巴车上的他挥手告别。他都没看她，但她觉得他像是在掉眼泪。但怎么可能呢？一个大男人。反正他已经走了，真的走了，隔着车窗他的影子都变得模糊了。

周九喜欢把左复旦卧室的窗子全部打开通风，她好像从来不怕左复旦感冒。毛以平以前是从来不敢这样的，她总是小心翼翼，唯恐左复旦有一点闪失。不过，说来也奇怪，周九这么做以后也真不见他感冒。在周九的摆弄下，他好像还有些舒坦。不要问毛以平是怎么看出来的，她就是知道，她甚至从他的皮肤是否紧绷就能看出来。

当然，周九很专业，不用毛以平说，就会为左复旦做腿部按摩。好几年前左复旦的左腿就伸不直了，主要是髋关节的问题。以前的看护无论使多大劲来对付他的髋关节都没有用。不过周九似乎很有野心，她好像就想凭一己之力，让他的腿康复，她每天至少为他按摩两次。

在替他按摩的时候，她会让他光着上身，只往他肚子上搭一条小棉毯，然后站在他面前，以很大的力气对付着他的双腿。她把它们抬起来弯曲，再又伸直，如此反复多次，他的两条腿则像两根树桩似的被她摆弄着。刚开始毛以平见此情景吓得心惊肉跳，但看在周九专业性的份上，就没把自己的抱怨说出来。真的，周九并不高大，但却能轻松地把左复旦抱到轮椅上。说轻松也不准确，她只是会使巧劲，把轮椅拉到床边，在毛以平几乎还没看清之时，坐在床边的左复旦，就被身材瘦小的周九轻轻一送，坐到了轮椅里。可周九只管自己和左复旦的房间，其他都是毛以平负责打扫。

做两个人的饭，毛以平不会觉得太累。做饭之余，趁着有精力，她把各个房间通通清理了一遍。但左佳来的时候，看她在打扫卫生，就把她抱怨了一通。她是怕她上上下下走来走去摔倒。她提醒她的年龄，略显多余地告诉毛以平，她已经不年轻了。“我觉得我还小。”毛以平满不在乎地说。她列举了她的外婆、奶奶、母亲，她们都是很长寿的，都活到了九十多岁。“你也一样，”她不忘记告诉左佳，“你也会长寿的，这是家族遗传。”

左佳正往冰箱里放带来的食物，有的是才从她冰箱里拿出来的。左佳总是贮存着永远吃不完的食物：乳饼、火腿、罐装黄豆、菠萝干、罐装水果。

“她好像很专业啊。”左佳去左复旦房间的时候见到了周九。

“是啊。但其他活她什么也不干。”

“那你还是找个保姆吧。我帮你找一个？”

“可能真的是需要找一个。”毛以平承认，“我这几天打扫卫生，把我累坏了，还要买菜、做饭……”

“还是再找一个吧。”左佳说，她可以替毛以平支付一半的保姆费。

电话响了。是门口的保安打来的，说有个女的来找毛以平。

“是谁呀？”

过了一会儿，保安说她是李礼的妻子。

电话那头传来吵吵的声音。保安没好气地说：“她说她来拿李礼落下的东西。”

毛以平只好说那让她进来。可她知道，李礼根本没落下什么。不但没落下，他走的时候，她还让他带了不少吃的。

“她说她找不到哦，”大门口的保安越发不耐烦了，“要你来接。”

李礼的妻子和毛以平想的一点不一样，本来毛以平以为她应该也像李礼一样又高又大，像他一样壮实，没想到她又瘦又矮，脸色蜡黄。毛以平认定，她的肝一定不好。她头发稀疏，全部挽起来在头顶束成一团，这让她看起来像个女道士。真的，她穿得也像道士，至少颜色像，深蓝的，全身都是深蓝的。她空着手，什么都没拿。

毛以平发现在自己打量她的时候，她也在看自己，眼睛里全是怨恨和不满。“那先到家里再说吧。”毛以平尴尬地说。毛以平怀疑她是来吵架的。

在從小区大门口走回家的路上，因为不知道她会作何反应，毛以平不知道该说什么。反正再怎么说，也是她辞退了李礼，据他说他家里都指望着他的收入来维持生计。看到他妻子，毛以平大概相信了，这可不就是一个病殃殃的人吗？可不就得指望着李礼？毛以平多少为自己的行为有点内疚，几乎都忘了他偷看她洗澡的事了。

“我们到了，就是这里。”毛以平故作轻松地说。她表演似的，少女一样轻快地上了台阶把门打开。“我们到了。进来吧。”

李礼的妻子并不是一副戒备的样子，只是一种纯粹的反感和排斥。她用挑剔的眼神看着眼前的一切。毛以平突然很高兴最近刚把房子收拾好，门口的地垫也换了新的，还有客厅的地毯，也仔仔细细地吸过尘，沙发上的杂物也都丢掉了。

左佳迎了出来。“这是我女儿。”毛以平说。李礼的妻子没有跟左佳打招呼，她跟着毛以平进了客厅。毛以平让她坐到沙发上，自己坐在她对面。周九也出来了，看到来了人，面无表情，摆出并不想认识的样子，她独自进了自己的房间，一会儿又出来了，手里拿着一个口罩戴在脸上，向左复旦的房间走去。再从客厅经过的时候，仍不看客厅里的人，好像她们不存在。

这时李礼妻子的态度比刚才已经有所缓和。“要喝水吗？”左佳问。她有点紧张，大概也看出来者不善。

李礼妻子想了一下，就像这是一个重大的问题，最后终于说：“不喝。”

但左佳还是倒了杯水放在她面前的茶几上。

“李礼还好吗？”毛以平问道。她抬手看了看，左手中指的指甲不知什么时候裂开了。

“他生病了。”他妻子没好气地说。

“怎么生病了？”

“回去就生病了，在家里躺着，什么也不说。我一直问来问去，他才说是你解雇了他。他一个老实人，第一次出来打工，我又生病，现在家里指望他一个人。啊，你还那么说他！他可能做那种事吗？他一个老实人！你这样说他就是往他身上泼脏水！你不看看你自己多大年纪？他可能做那种事吗？”

“我不是这个意思……”毛以平真没想到她会这么说，特别是还当着左佳的面，让她下不了台。她看了左佳一眼，左佳的脸红了，但什么也没说。

“所以我说我一定要来找你，他一直不让我来，我到了今天才找着机会来了，我要当面跟你说清楚，你这样说他，他干活从来不会偷懒，你就这样把他辞了，还说他偷看你……”

“你在这里说什么呀？”左佳沉不住气了。

“我没有乱说，乱说的是你妈！你自己问问她！”李礼的妻子瞪大了眼睛，指着毛以平大声说。

周九从左复旦房间里出来了，站在门口带着惊愕的表情看着她们。

“好了好了，别吵了……”毛以平脸色惨白，嘴唇不住地颤抖着，眼泪顺着脸颊淌了下来。她的心跳得很厉害，耳朵嗡嗡作响，就好像血液从她脸上全部流走了。这真是太可怕了。她心里说。她想站起来，却又跌坐到沙发上。

左佳跑过来扶她，对着李礼的妻子大声嚷着：“你都干了什么，你想怎么样啊？”她气得也说不出话来，把毛以平扶坐在沙发上，想让她躺下休息，毛以平却执拗地怎么也不肯躺，就像身体里有根木桩在撑着似的。

这时李礼的妻子也不说话了，不停地瞟着毛以平，大概也在害怕毛以平真会出什么事。

左佳不理她，硬是把毛以平按到沙发上躺好。毛以平觉得浑身冰冷，像躺在一个冰窖里。“怎么会这样呢？”她这样想着。她并不会吵架，从小就是这样，有什么事她都宁可忍着，即便心里再怎么难过，也不会发泄。她真没想到会这样，她对李礼已经够好了，却得到这样的结果。她只是感到哀伤。

“没事吧？”左佳在问她。毛以平觉得她从来没有这样关心过自己，这让她稍稍感到一点安慰。

这时候周九走到李礼妻子面前让她走。“你还是走吧。她年纪大了，你再闹下去，万一出了什么事，你怎么办？”周九边说边去扯她的胳膊。

“你不要拉我，该走的时候我就会走。”她甩开周九，不过气势已比之前弱了很多。

“你走！你再不走，我打电话报警。”左佳生气地朝电话机走去。

“报警我也不怕，让警察来听听。”李礼的妻子又说。但谁都听得出来，那已经是最后的一波了，很快她的怒气会像湖面上的涟漪那样消失的。

“那你还想怎么样？”左佳喊道。她的声音倒比先前更大。

“我卧室抽屉里有两千块钱，昨天刚从银行取的，你去拿来给她吧。”毛以平这时已经恢复过来了，又有气无力地对女儿说。

“干吗要给她钱？”左佳说。

“去拿来给她。”毛以平固执地说。

左佳不情愿地去了。

“钱不多，但我现在只有这么多，算是对你们的补偿。以后你们要来，就来这里坐坐，当亲戚一样走动走动。”毛以平说。

李礼的妻子没有说话，端起面前的水喝起来。

不一会儿，左佳下来了，把钱递给李礼的妻子。她接过来，默默地站起来。

“她不一定找得到出去的路。”左佳说，“她说话的时候把唾沫都溅到我脸上了。”

“到底怎么回事？”左佳问，“她说的都什么呀？！”

毛以平连着躺了两天，好像是前面的感冒没有好利索，现在又卷土重来了。她昏昏沉沉地睡着了又醒来，醒了又睡着了。她没有去想别人，没有去想周九，甚至连左复旦也没想。平生第一次，她想的只是她自己。过去的一切的一切，所有那些经历过的时光，现在都回来了。她想起了她的童年，她母亲是她父亲的第二任妻子，她父亲承包工程，给人盖房子，赚了一些钱，当发现第一个妻子不会生育的时候，就娶了她的母亲。毛以平有过一个快乐的童年，小院里的花花草草，漫长的阳光充沛着午后，她和姐姐用一种叫指甲花的植物来让指甲变成红色，这些都深深地烙在她的记忆深处。后来，她长大了，乐趣似乎却越来越少了。她工作了，认识了左复旦，结婚了。她有了左佳，在生下左佳前流过两次产。左佳也结婚了，有了寧宁。宁宁长大了，现在也恐怕快有女朋友了。他会结婚、生孩子。孩子的孩子会再生孩子。

她想着这些。这是她的人生，却又像是别人的人生，她只是作为一个旁观者在看着。白天很快就过去了，但她没有留意，她把窗户都关上，窗帘也都拉上了，太阳出来的时候，只有一丝光芒从窗帘的缝隙透进来，S形的、直线形的。然后傍晚来临，再也没有什么光线透进来了。黑夜。完完全全的黑夜，有星星挂在天空中发亮，但也与她没有任何关系了。她觉得自己消失了。完全沉陷，仿佛有一片海洋，让她沉没了、消失了。偶尔，周九会进来，问她要不要吃的。她说不要，当然，周九没有照顾她的义务。

过了三天，她终于起床了，饿得一点力气都没有。下了楼，在厨房冰箱里找到一点面包和牛奶，快速地吞下。外面光线很好，房子里却一点声音也没有。她没有去想周九去哪里了，也不想像以前一样看看左复旦怎么样。她一点也不关心。

她出了门。

小区的道路上一个人也没有，路两边的绿化带上开满了各种各样的花朵。叶子也完全地舒展开了，告诉人们这是夏天。天上的云彩分开又合拢，风里带着一股木瓜的香味。

毛以平走到小区门口，刚出了小区，旁边就有一个人影蹿了出来。

那是李礼。他说他昨天就来了，保安没让进，让他打电话给业主。他打了她的手机，她没接，到了晚上，他就在旁边的公园睡了一宿。

“你来干什么？”毛以平问。她不想理他了，所以并没有停下脚步，从旁边走开了。

但他一直跟在后面。

“你不要跟着我了。”毛以平转身说，“你妻子没告诉你吗？我已经给了她两千块钱了。你走吧。”

她有些想哭。但这多可笑，一个像她这样年龄的人？

不，她已经发过誓，再也不掉眼泪了。

李礼没有说话，还是跟在后面，似乎也不想凭着自己腿长的优势来超过她。

“你怎么还跟着我？”毛以平厉声说，“我告诉过你不要跟别人说，你为什么要说？你自己做了事，不承认，叫我跳进黄河也洗不清了。你知道你这样做会怎么样吗？你会逼死我。那天左佳也在，她都听到了，还问我怎么了。你说我能说得出来吗？”

李礼的脸绷得紧紧的，见她不往前走了，也停了下来。

“你怎么不说话？你现在哑巴了？”

“对不起。”过了半天他才说。

“你一句对不起就解决了吗？以后叫我怎么面对左佳？你真的是要逼死我。”

她再也不想说什么了，又哽咽起来。

李礼缄默无语，见她又开始走了才问：“你要去哪里？”

“不用你管。我去哪里也不关你的事。”

他对她的斥责置若罔闻，一直跟在后面，这时开始说道：“你让我回来吧。”他哭丧着脸，“我想回来，我知道你是个好人。你给我多少工钱都可以，就是不要让我走。”

“我现在已经找了看护了。”

“她力气没我大。”他说，“我一定要回来。”

“我真不知道你在说什么。”她丢下他又往前走了，这次她走得很快，匆匆穿过了街道。

他紧紧跟在她身后，就怕走慢一步她就消失不见了。

“你要是不让我回来，我就在外面一直等着不走。”他说。

“你还是赶快回家去吧，不然你老婆又找来了。她再找来，不知又用什么话来羞辱我。”

“我不回去。我已经想好不回去了。”

“你在胡言乱语些什么！”

“你让我留下吧。”他恳求着，眼泪汪汪地说道。

哦，他可真是个爱哭的男人。

毛以平想起她原来是要干什么来的，她是想到小区外面的那条河边，她想顺着那有坡度的河岸一直走到河里去。河的两边有很多水草和芦苇，河面上漂着浮萍，只要她走进去，是不会有人发现的。她会悄无声息地消失的，河水将会吞没她，水面最多会在她淹死的刹那冒出两个水泡。

不会更多了。

现在，他一直跟着她。她来到河边的时候，光线暗了下来，一片乌云挡住了太阳，河面也开始变得幽深，变幻莫测。那些深深的水草里面，会有一两只白色的水鸟，它们会在她投河的瞬间从草丛中飞起来吗？

现在，河面没有那么吸引她了，不再让她有那种她必须与之合为一体的感觉了。

“你让我回去吧。”李礼又说。

就好比这是一件不容质疑、非得办到的事似的。他的身影就像座铁塔似的立在她面前，好吧，也许是可以的，完全是可以的，只要让周九离开就行。

河边的荒草在不住地摇摆着，风起来了，吹皱了河面，向晚的光线下，一些芦花纷纷扬扬飘了起来，先是一丝一丝的，后来是大片大片的，像雪落在了地上。

原载《江南》2020年第4期

原刊责编  李慧萍

本刊责编  周美兰

创作谈

写作是行动

马  可

写作是行动，好像跟“谈”关系不大，它必须付诸实践，所以这大概是多数写作者都自称不太擅长言谈的原因。没有“写”的这个动作，甚至是长期地做这个动作恐怕是很难真正知道什么是“写作”的。就像弹钢琴，就像骑自行车，必须去弹和骑，才知道怎么弹和骑。但为了达到骑上就走，抬手就弹的程度，之前经历摸爬滚打并摔得鼻青脸肿，都是极其自然的。

所谓的“天才”，是指你真正热爱你所选择的这一项事业。真正的爱好就是天赋，真正的爱好能让你全身心地感知你爱的对象，自然就能理解和了解它。它杜绝所有功利的目的性，它并非是一个交换，并不是你付出了什么就必须得到什么。它并非是一桩买卖。

小说是故事，但绝非仅仅只是故事，它以外在的故事呈现一个人对这个世界的看法，一种美学式的表达。好的小说是无用的艺术品，它不是工具，我甚至认为，凡是把它当成工具的作家都没有跻身于世界最伟大作家的行列。

它是个人性的，它赢得了读者只是因为它在他们心中引起了某种共鸣，读者从其中看到了自己，一样的困顿、迷茫、不知所以，有时自觉高尚、有力，有时自觉卑微、弱小，面临着同样的生死离别。它传达出人的普遍性，这种普遍性是不因为时代的变化而变化，它置于时间之流中，从人类这个物种存在之日起就存在。

鲁迅、纳博科夫、福克纳、川端康成、库切、门罗，他们都注重细节，通過巧妙的对细节的运用让人产生身临其境、感同身受的错觉，这是一种美妙的制幻的艺术。鲁迅的简洁有力，纳博科夫诗性色彩斑斓的表达、福克纳对人性繁复的雕琢、库切手术刀般的严谨和准确、川端康成对女性细腻的刻画，门罗的一瞥见全体、血肉俱在的浓缩的艺术对我有着很深的影响，他们是我最好的老师。

《看护》是一个以老年为主题的小说，但我想表达的并不是“老年问题”，不是人们一提到老年人就联想到的疾病、软弱、无用、难堪、不忍目睹。我想表达得更多一些，即也许我们面对岁月的无情洗礼，虽然困于这肉身无奈中，“束手待毙”也许并不是最佳的选择。或者我们能够做得更多，来赋予生命以更多内涵和意义。这大概也就是为什么我们在历经了创痛之后，仍留恋生命中美妙的时刻的原因吧。

马可，女，云南省昆明市人。在《滇池》《小说林》《北京文学》

《文学港》《边疆文学》《上海文学》《天津文学》《香港文学》

《青年作家》《江南》等刊物发表小说及其他若干。

昆明市作家协会理事，大益文学院编辑。现居昆明。