行者，形色匆匆

左剑虹    中国美术家协会会员，广西艺术学院教授、硕士生导师，中央文史馆书画院研究员，中国传媒大学艺术创作院左剑虹工作室导师，漓江画派促进会常务理事、副秘书长，广西作家协会会员，桂林致公画院院长。曾任广西艺术学院漓江画派学院院长。出版专著《黄格胜的艺术之路》《大道惟朴》，画集《左剑虹西藏纪游》《中国画艺术家左剑虹画集》《剑虹小品》《新中国美术家系列左剑虹作品集》《左剑虹写生作品选》等。

对于画家来说，我要算个另类;对于理论家来说，我也要算个另类。在我这里，创作和研究不是平行的两条线，而是相交于一点的。我的创作是对理论研究的实践，我的研究是对创作的分析思考。诚然，时间和精力是有限的，二者合力于创作实践则不是分散用力、用时，而是相得益彰的。

算来我从艺也已五十年，风风雨雨过去，经过了很多事，走过了很多路。唐人张璪“外师造化，中得心源”的命题，引发我数十年的思考。承蒙广西艺术学院厚爱，我将把我对艺术的思考汇成文字出版，暂名《绘画的元形象》。张璪的八字经是一个引子。大家都知道，创作是非理性的，但创作前的准备、研究、认识却是理性的。绘画创作是艺术的、感性的，对创作的研究却必须是科学的、理性的。研究是创作的平台，在什么平台上创作是有区别的。

我对自己有一个描述，“总有两个我存在：一个在行为，一个在观看。”我从小喜欢刨根问底，遇到问题就兴奋得睡不着。“心源”是什么？每个人的内心像大海深不可测，每个艺术大师的内心都开出绚丽多彩的花朵。他们是多么不同，可是，难道就无迹可循吗？我很好奇，于是开始了我的探源之旅。

2020年1月29日的一段日记记录了我的“写作花絮”：每天按时或不按时地醒来，喜欢赖在床上胡思乱想。平时画画的各种想法、看书看电影时受到的触动、对社会生活的理解等，在脑海里不断涌现跳跃。有时候甚至是一个句子，也足以让我半夜在寒意中爬起来记录，把它们变成文字，生怕它们“过期不候”。由此我想到一个时下标题党套路的花边书名《枕边日记》，其实是非常符合实情的。总之，与职称晋升无关，与功利无关，与稿费无关，这只是個艺术教学职业生涯的总结。在新型冠状病毒肺炎爆发居家隔离期间，就此开始此书的写作，也算是个“花边新闻”。

在我看来，古今中外的一切优秀文明成果，都是我们应该汲取的营养，不应该画地为牢。我的态度是无问西东，不分古今。正如鲁迅先生的拿来主义，不昏昏然地享用前人的遗产，也不自以为是地把一切历史文化优秀成果当垃圾扫除。历史真的是一面镜子，我有幸在最有活力的时候遇到改革开放的时代，目睹了中国从贫穷落后到走向富强，从思想僵化到充满活力不断变化的全过程。个人的成长与共和国相表里。事实是20世纪80年代初，大专毕业后在一所坐落于乡村的地市级师范学校任教，那时的我还不到二十岁，能看到的有深度的著作不多，唯一可看的就是《鲁迅全集》，我通读了一遍。鲁迅先生成为我的精神支柱。知识结构决定了发展的方向。20世纪90年代到北京进修，随后考入广西师范大学文艺学研究生班学习，视野的打开和理论基础的夯实，不仅扩大了眼界，加深了认识，同时也淬炼了艺术语言，大量的艺术创作实践使我成为学者型的画家、有思想的画家。有趣的是，我读研时的几篇作业论文大多发表在专业期刊上，投出去的第一篇论文《消解新文人画思潮》是投稿给当时的国家级核刊鲁迅美术学院学报《美苑》。三个月没有回音，《广西艺术学院学报》就发表了，半年后接到《美苑》编辑部的电话时我正在午休，懵懵懂懂中怼了他们一句：“现在才通知，广艺学报已经发了！”想不到的是对方更牛：“你们那是省级刊物，我这里是国家级的，没关系。”又发一次。后面跟他们沟通才知道，其实他们是想引起争论话题。

每一个人的艺术道路似乎不可复制，因为每一个画家的境遇不同，性格与气质不同，知识结构和兴趣爱好不同，其情感态度和精神诉求也不同。

2000年开始，我放弃了参加全国美展的流行创作套路，那时桂林市的城市改造如火如荼，每天清晨被清淤的机器轰鸣声叫醒，压抑不住的激情被唤醒，我用三年时间画了机器系列。无心插柳柳成荫，这些作品居然得到美术界的一致好评。创作作品《机器与人》入选全国美展并获广西美术作品一等奖，系列作品发表在当时非常有影响的专业杂志《江苏画刊》和广西的《美术界》杂志上。这里还有一个小插曲，其实当时国家级核刊《美术观察》也已通过审稿，因为付不起版面费而放弃了，此为一憾事。

《机器系列》之后一发不可收，我又用三年时间画了《芭蕉系列》。这时候参加全国美展竟一帆风顺。记得寄送作品参加“中国美术家协会第十八次新人新作展”时接到评委会电话称“你的花鸟画作品已通过初评”，我又傻了，我什么时候画了花鸟画去参展？原来我把芭蕉当树来画，用的是山水画的思路，反而面貌一新。这也说明一个道理，沿袭套路不是艺术创作的规律，回归自我，回归艺术本体，表达自己的内心诉求反而符合了艺术的要求。

个人的情感表达终归是渺小的。传统文化代表了国家形象、民族身份。我的内心还是钟情于中国山水画的。记得读初中时，在桂北的一个小县城里，每有闲暇时间和些许零钱，就是去新华书店逛，看到用水墨材料画的任何东西都会兴奋不已。当时还在“文革”期间，书店里也没有什么像样的书籍可看，无非是些画农业学大寨之类的集子。当时的中央美院叫做中央五七艺术大学美术学院，他们有不少画工农兵生活的速写和国画场景，这些就是我最初的艺术蒙养。从此山水画便成为我的梦想。

画了《芭蕉系列》之后，有一个新的契机，2006年广西提出文化战略，要打造漓江画派。恩师黄格胜先生作为领军人物挑起了这副重担。我因为又能画又能写几笔文字被他力排众议调入了广西艺术学院。黄格胜先生是我的偶像。我读初中的时候，因为喜欢画画，经常拿练习请他指教，当时他还是县电影院的美工。有时候我拿画去的时候他不在家，我就在门口等候。后来看到一个成语叫“立雪程门”，我想情形有些类似，只是我们那里下雪不多。后来他考上广西艺术学院首届研究生，师从黄独峰先生。考研时我问他有多少把握，他说：“什么把握，你不去努力，什么都没有！”就是这句话影响了我一辈子，我感恩他。漓江画派是新时期应运而生的广西美术群体。21世纪以来，漓江流域和西江流域人们的生存状态变得鲜活生动起来，这一切激发了生活在这片热土上的艺术家们的热情。他们用自己的画笔记录和描绘了这个变化，他们的作品显现出很强的地域特征和艺术个性。在自治区领导的重视、培育和画家们的共同努力下，漓江画派形成了自己的艺术特色。这是历史的一个片段，一段辉煌。我有幸参与了这个过程，出版了《漓江画派画家个案——黄格胜的艺术之路》《美术家文艺随笔丛书——大道惟朴》，前者还获得了广西社会科学优秀成果三等奖，撰写了《以文人的身份拥抱社会（论帅础坚）》《一任豪情走笔端 凤凰涅槃几重生（论黄独峰）》《养气若能塞天地 吐出自是成虹霓（评黄格胜）》《一个灵魂的内心独白（评肖舜之）》以及《心坦荡 自飞扬》《东风阵阵催人急》《漓江画派的风与格》《大道惟朴》等大量文章发表在各类专业期刊上，尽了自己力所能及的一份心力。同时担任广西艺术学院漓江画派学院院长、漓江画派研究院院长，配合黄格胜先生开办高研班，培养了大批后备人才。创作了大量作品，出版了画集《左剑虹西藏纪游》《中国画艺术家左剑虹画集》《山水画名家左剑虹》《剑虹小品》《新中国美术家系列左剑虹作品集》《左剑虹写生作品选》等。多次参加全国美展并获奖，参加历次漓江画派作品展。曾在广西南宁、桂林，福建仙游，山东淄博举办大型个人画展。中央电视台、广西电视台、国内外二十余家专业杂志先后有专题报道和介绍，2018年应英国皇家艺术学院邀请讲学并赴大英博物馆作学术讲座交流。入选国家画院主办的“新中国美术家系列——广西国画优秀作品展”、全国政协主办的“广西是个好地方——当代国画优秀作品展”。对创作进行思考的著作《绘画的元形象》即将出版。

学院的教学生涯让我回归到传统山水，其实这个也是我的心仪。中国山水画在历史上长时间占据主流地位，成为中国文化的重要代表，保存了中国人的审美记忆和精神诉求。新的时代需要新的表达，而这个表达又应该是民族的。我的艺术主张是：从传统中吸取精神，表达当下的生存境遇和审美理想;艺术需要七成熟的状态，永远在路上;始终要那个向上的力量，给社会贡献美的同时表达一种积极的态度。

我越来越认识到，中国的现代化不仅仅是经济政治的现代化，也是文化的现代化。当代中国画正面临着一个绘画本体的语言学转向阶段。中国的知识分子要有探知未来、实事求是的态度和科学精神，去推进中国艺术的当代实践。当代艺术作品则通过对人性的揭示、对先贤的尊重，关注现代人的生存状态，关注艺术本体，以画家审美感知力的提升，创造出具有新的审美元素的作品，展示丰富的想象力和创造力，获得与国民素质和境界的共同提升而无愧于这个时代。

我觉得我就是一个行者，行色匆匆。相对目标而言，远远没到总结的时候。时间不等人，到了一定的年纪，时光就像加速了的机器，越转越快，又像白驹过隙，转瞬即逝。放下了一些东西，也还要拿起一些东西，只不过变得从容了。

画家的心路历程也是一段一段的吧，或许我回归到山水，也将要走出山水。