坠

许仙

今天敬老院里来了位老太。钟叔再三强调是她自己要求来的，好像要是他让她来的就大逆不道了。本善老太，我认识，她就住在我家前面那栋楼的西边套，和我家这栋楼只隔了条小区马路。三天前，本善老太和六岁的孙子小米在她卧室午睡时，小家伙偷偷地溜到阳台玩，大概想摘阳台西侧窗外的玉兰花吧，他搬了只凳子，趴在窗口，探出上半身和右手，但那朵纯洁郁香的大白花，瞧着触手可及，实际还差那么一点点，手指尖是碰到了，却拿它没办法。他激动地又往外一探，终于抓住那朵大白花，但整个人却从四楼坠了下去。

孙子小米死时，本善老太还在午睡中，她竟然一点都不知情。单凭这一点，她也无法再在家里呆下去。在家的每一秒，她都是在地狱的油锅里煎熬。我想是这样的。这三天本善老太肯定在心里死过几十次，甚至上百次，尽管她到敬老院时，对着橙色墙壁也露出习惯性的微笑。

钟叔走前，对本善老太说：“妈，我会来看你的。”

本善老太就说：“不要，不要，你不要再来了。”

钟叔说：“小芹就住在我们后面那栋楼上，你有啥事，就让她带个信，很方便的。”

本善老太忙说：“不要，不要，我没事，你去忙你的。”

我送钟叔出楼时，他恳求我多照顾点他母亲。我说我會的。他再三道谢。我说应该的，这是我的工作。他说，话是这么说，但他妈心里苦哪。我就请他放心，我会照顾好她的。

这天下午，我去看过三次，本善老太一直呆在她的床上，笑眯眯的。同室的裘皮老太，有了室友就热情爆棚，坐到人家床上，嘴巴一刻都不肯停，好像她这辈子没说过话，现在终于找到泄洪口。本善老太始终微笑着，始终是那个僵硬的笑模样，连“嗯”都不“嗯”一声，不知她有没有听进去一个字，唯独她前额右上角有个拇指般大的凹坑，像细雨过后的干池塘，有些许潮湿的光泽。

裘皮老太一直讲到晚餐铃响，叫她一起去吃饭，本善老太才开口：“不要，不要，你去吧，我不饿。”裘皮老太说：“饭怎么能不吃呢？做人就是来食饥的，别说蠢话了，走吧走吧。”本善老太执意不肯去。我刚巧又去了，裘皮老太就当着我的面批评她。我就笑着劝她多少吃一口，哪怕一口都不想吃，去认个路也好的，毕竟以后天天要去的。本善老太就跟裘皮老太去餐厅。

我本想她在餐厅里见大家狼吞虎咽或细嚼慢咽，会有饿感，会有胃口，但她还真的一口不吃。

夜里我值班，九点光景，这时候在敬老院算是很晚了，我把留给自己当夜宵的面包和牛奶，给本善老太送去。她一整天没吃过东西，这会儿肯定饿了。我轻轻地推门进去，打亮灯，裘皮老太就昂起头来，说是小芹呀，就冲我眨巴眼，并像中风似的歪着嘴角，朝隔壁床上噘噘，一脸特务打暗号的神色。我看到本善老太蒙着薄薄的毯子，一撮灰白的头发像农民刚掘过的地里幸存的枯草，偷偷地从泥块下露出来，在寒风中抖抖瑟瑟，她这是……

我连忙上前，把手里的面包和牛奶放在床头柜上，然后轻轻地坐到本善老太的床沿上，双手轻轻地揭开她蒙头的毯子，我说辛奶奶，您睡着了吗？

我说我给您拿了点吃的过来，您吃吧。

我说话是怕我突然揭开她的毯子而惊吓到她。

本善老太本想冲我微笑来着，但她不得不先吸了下鼻子，她蒙着毯子干那事，使得她必须倒吸鼻涕，才能同时把眼泪也吸回去，不至于再往外流。她见到我的那刻，慌忙用右手靠近手腕的那块手掌，擦去眼角的泪水。随即，又胡乱地抹了下整张脸，但脸上反而更花了。

我震惊了。

我急忙用双手抓住她的右手，惊问：“辛奶奶，您怎么流血了？”

从人的眼睛里流出来的，不是泪水，而是血，我还是头一回见到，她的脸颊和手掌都被她的泪水染红了。我大为震惊。我心想这是要出人命的节奏。我听说人是要流干了眼泪，才会流血的。我“噌”地站起来，要去叫值班医生。本善老太反手一把抓住我的手，急忙说不要，不要。

她说这不是血，血没有这么淡的。

的确，那只是粉红色的液体，像一杯水里挤了两滴鲜血，搅匀后的颜色，有些红，但还是淡淡的。这里面肯定有血的成分，有谁见过带血的眼泪吗？我紧张地问她头晕吗？恶心吗？

本善老太说我没事。

她说她从小就这样的。

她的意思是说，她从小流的就是粉红色的眼泪，她不可能有事的。

我再三劝她起床，我陪她去医务室看看，但她坚决不要。我就抽身去医务室找值班的来医生。来医生也闻所未闻，他拎起急救箱，跟我跑去找本善老太。

来医生检查来检查去，也检查不出啥花头来。

他说可能是哭得太凶，眼睛里的毛细血管破裂。又说可能是来自泪腺的血液。总之，他也是头回碰到这种状况，本善老太没事就是万幸，但她不能再哭了。他让我多加小心，尤其今晚。我小声地问严重吗，他摇摇头，观察观察再说吧。

从眼睛里流出来的，不都是泪水。这个认知，我还真的是头一回有。我独自呆在值班室，心里七上八下，熬到九点半，就再也坐不住了，就又去本善老太房间。我没有打灯，用手机上的手电筒照着地板，借微弱的余光，看到两位老太都睡了，本善老太没有蒙头。那就好。我悄悄地退出来，轻轻掩上房门。

回到值班室，我想了想，就给钟叔打电话。忙音。忙音。钟叔睡了？我想过会儿再打吧，手机却突然响了。是钟叔，背景嘈杂，他不得不大声吼：“小芹，啥事？”我怕他听不清，关上门，也大声说奶奶刚才哭了，流的是血泪。他问有危险吗？我说不清楚。他问现在咋样？我说她睡了。他说他在吃饭，等会儿再打给我。我给手机充上电，纳闷这个时候他吃啥饭呀？难道他还有心思聚餐？

到了十点一刻，钟叔来电话了。

他说他刚到连云港的工地，和大家在一起吃夜宵。我有些吃惊，他今天就去了连云港？他说单位是让他再休息几天，但母亲安顿好了，家里又太阴冷，他就走了。单位在这边有个工程，人手紧。我很想说家里阴冷，你就把她抛在家里管自己走了？但我忍住了。我不清楚他的单位。他说是省建安公司，他是技术员。我想起来问本善老太流血泪的事，我说奶奶说她从小就流的。他“噢”了声，说这个他倒不是很清楚。他说他小时候经常被他父亲打，他父亲是个“老酒坛”，人家都这么叫他父亲，没酒喝就拿他撒气，喝了酒也拿他撒气，他是被他父亲打大的。他母亲还不得不笑脸讨好这个“老酒坛”，但凡他母亲敢护着他，他父亲就打得更凶，往死里打。记得他八岁那年夏天，他父亲拎起方凳就打他，他母亲扑过去，把他护在身下;他父亲顿时大怒，方凳就砸到他母亲背上，凳脚都砸断了。

他母亲压在他身上，许久没有动，他着地钻出来，透了口大气，急忙喊他母亲，但他母亲已昏死过去。那回他真的以为他母亲死了。又许久，他母亲才缓过来，微笑地问他伤到了吗？伤在哪儿？他说他讨厌他母亲脸上的微笑，她对谁都这么微笑，就连对天天虐待他们的父亲也是如此。他多么盼望他母亲能哭，但他母亲好像从来不会哭的。

直到那年冬天，有晚他父亲喝得酩酊大醉，他和他母亲吓得躲进房里，缩在墙角落里，抱着不敢动，半天不见“老酒坛”发作，他母亲开门张张，只见他父亲脑袋趴在餐桌上，一动不动。后来，他们把他父亲弄到床上。他父亲在床上挺了三天，终于死了。

确定他父亲死了的那个晚上，他母亲终于哭了。

这是他第一次看到他母亲哭，也是他唯一一次看到他母亲哭。

他母亲紧紧地抱着他，哭得一塌糊涂，他在他母亲怀里也哭得一塌糊涂。

他说他当时也和我一样震惊，他发现他母亲流的是粉红色的眼泪。这是血泪呀！这下他母亲要哭瞎眼了。他不停地为他母亲揩眼泪，但眼泪越揩越多，一双小手都染红了。他怕死了，哭着求着他母亲不要，不要。他母亲也答应他不要，不要，但血泪还是一直在流，她自己也无法叫停。那晚，他母亲把此生的眼泪都流干了，可谁知……

我忙问奶奶后来没事吧？

他就说没事。

“那就好，但愿奶奶没事。”听钟叔这么说，我安心多了，挂了电话，我又去查看了一次，就趴在值班室的桌上休息。

第二天我惊醒时，已是六点半，口水流了一摊。桌上还多出一袋面包和一纸盒牛奶，是我昨晚送给本善老太的，不知啥时候她又还回来了，我一点数都没有，可见我当时睡得有多沉。我匆忙漱洗了一下，就赶去看她。本善老太站在房间南边有光的窗前，背影更深;裘皮老太侧身站在一旁，挥舞双手，一大早又在讲她那件正宗的法国裘皮大衣，可惜现在是夏天……

还是本善老太警觉，我刚进门，她就转身朝我微笑。

“小芹，你来了。”她冲我点头示意。

“辛奶奶，您咋不吃呀，”我说，“这会儿饿坏了吧。”

她笑道：“不要，不要，我不饿。”

她看上去气色好多了，笑容也活络了些，应该没事了，我这才定下心来，暗骂自己没心没肺，昨夜竟然稀里糊涂地睡着了。我问她身体怎么样？她就说好。我走近时，她就往后退。她怕人靠近，即使是与同室的裘皮老太，也留有余地。裘皮老太又插话，这回倒是不再说那件被蛀得千疮百孔的裘皮大衣，而在说她昨晚睡不好，有点头晕……本善老太朝我笑笑，向我道歉，为昨晚吓到我的事。

我说没事，现在没事了。

本善老太吃了早餐，半碗稀粥和一根油条。我说天气不错，可以到外面走走，天太热，坐在葡萄架下，阴凉有风，比闷在房间里好。我是当着她们俩的面说的，但是针对本善老太的。裘皮老太那张嘴有些烦人，如果她不愿意呆在房间里的话。我想找机会给她换个房间。我回到值班室等钱姐来接班，闲着就给钟叔发微信，告诉他母亲的近况，他肯定在担心的。

昨晚我跟钟叔通话后加了微信好友。他说他工作时没法接电话，而且工作时间长，没个准头。看到“行走的土豆”这个昵称。我笑了。莫名其妙的。这个昵称其实一点不好笑。我备注了真名，怕日子一久，忘了“行走的土豆”是谁。但是可能吗？

有时候，我发觉自己还真莫名其妙得很。

钟叔马上就回复，说谢谢。说有我在，他就放心了。说他刚从工地上下来，现在去吃早饭。我惊诧他昨晚还上夜班，白天赶了那么远路，不要累死的呀。他说他就是要累，又说夜里干得出活。我知道人一累就想不动了。他是怕自己想呀。我让他吃了赶紧睡。他又忙说谢谢。迟疑了片刻，他又说我真好。我“切”了一声，没有回复。

八点，钱姐准时接班。她是早一分钟都不肯的人。我走前去了一下本善老太的房间，没人。我出楼后，在敬老院与幼儿园之间那道缠满凌霄藤的铁栅栏前，同样郁郁葱葱的葡萄架下，看到她们俩坐在长条木凳上，裘皮老太依旧聒噪，老远就听到她阉鸡般的声音。我上前，本善老太就指给我看，细声地说好漂亮呵。我说这是凌霄花。但我并不觉得有多漂亮。裘皮老太就惊头怪脑地叫：“这是凌霄花呀！”她脑袋一别一别的，绕出葡萄架，左手攀住铁栅栏，身体一纵一纵的，高举右手去抓一束红花;几次后终于抓住了，顺势就扯下来。

我问本善老太缺啥东西不，明天上班给她带来。

她就微笑着，又“不要，不要”的。

她让我赶紧回家休息，上这么长时间的班，肯定累坏了。

我没走几步，就听到裘皮老太“啊啊”地叫，回头看到她朝本善老太抖着手里的红花。

我在微信上和钟叔聊了一个夏天，讲话就随便了。有次我说，“辛奶奶该叫‘不要奶奶才是，她总是‘不要不要的。”钟叔老在外地，没空来探望，就隔三差五地让我买水果或点心给她，她老是把东西还到值班室来，好像是我买给她的。这让我很为难。钟叔就说有时候这种贼脾气也挺让人讨厌的。我忙说没有。我不是这个意思。他说他说这话也不是我理解的意思，他母亲从小不受人待见习惯了，独来独往，生怕给人家添任何麻烦。

钟叔就说他媳妇在家里，见他母亲说“不要”，就会怒吼“不要个鬼”！小孩子最会学样，小米也对他母亲叫“不要个鬼，不要個鬼”。他曾经因此而揍过孩子，但是没用。他媳妇很看不惯他母亲，骂她整天不要不要的，貌似无害，实则有毒。他母亲把她的儿子带坏了，变得软弱无能，在熟人与陌生人面前都畏畏缩缩，只会摇摆小手，不要不要的。她总是跟他母亲对着干，但凡他母亲叫小米不要什么，她就偏让孩子要什么。小米这么小，自然听他媳妇的。他母亲不要孩子从床上跳下来，怕他摔伤，她就叫他跳，使劲地跳，跳得越野越好。他母亲不要孩子去阳台玩，危险，她就当着他母亲的面，叫孩子去阳台拆天拆地玩;孩子哪里知道危险呀，这不……

钟叔就说孩子是他媳妇害死的。

他这么说，我也不好说啥。婆婆跟儿媳妇是天敌，尤其像钟叔这样的家庭，他八岁失去父亲（或许他认为还是没有父亲的好），与他母亲相依为命，跟别人家的母子关系更为特殊，他媳妇这么做也是有原因的。发生这样的悲剧，责任不全在于他媳妇身上，钟叔作为父亲和丈夫，常年在外，果然因为工作，但小米缺少父爱，他媳妇缺少夫爱，也是不争的事实。

钟叔说小米刚上幼儿园时，没两天就把同班的一个小男孩推倒在楼梯上。无缘无故的。人家的孩子也是孩子，磕断了右眉毛，缝了三针，人家父母有多心疼呀，可他媳妇倒好，以为道个歉、扔两块钱就完事了，仍旧放纵自己孩子。他说他得知此事，就感觉不对劲，长大了还得了呀，那是出事的节奏。他是想管孩子来着，可他哪有工夫管呀，也哪有资格管呀;他媳妇是一句话都听不进去的，他一张嘴，话还没说出口呢，她就怼上了。每次他回家，除了吵架，就没有别的。

有些事他都没脸跟我讲。

我猜他没脸跟我讲的会是什么事，作为男人，他媳妇让他丢脸的事，应该是……

我反着推理，就想到他媳妇……我就不再深想下去。

他媳妇我认识，姓包，是小学教师，比我大十来岁，我管她叫大姐;每次见到她都打扮得花枝招展，不像是个浇灌祖国小花朵的园丁，倒像是个爱漂亮的舞蹈演员，为人开朗，语速很快，笑起来那个“咯咯”声脆得就像嚼醋萝卜，我对她的印象还是蛮好的。

“装七装八的！”钟叔这么说。

“这也是要有天赋的，我是装都装不像的。”我不禁感慨，我没碰见过她跟男人有来往呀。

唉，不说她了。

我们用语音聊天，他“嗖”地来一条，我就“嗖”地去一条;有时候他会“嗖嗖嗖”地来上很多条，有时候几天都没有一条。我不喜欢打字，为了某个字，我要找半天;打字还有个毛病，我老打错别字，钟叔又喜欢矫正，顶真得很，我就改用语音了。我告诉他，夏天这么热，辛奶奶还是喜欢去葡萄架下休息，那个裘皮老太抗不住了，现在不再跟她烦了。我说辛奶奶独自在那儿挺好的，我请他放一百个心，辛奶奶绝对在我的视野之内。

他就谢了又谢，一天都要谢我很多回。

敬老院原本是幼儿园的。我们卫星镇一向爱放卫星，2015年国家放开二胎政策时，镇里就放了颗卫星，要打造一所全国最大的幼儿园，来迎接新政送来的幸运儿。这是颗真卫星，两年后偌大的卫星幼儿园建成，无奈镇上10多万育龄妇女，没造多少小卫星，新增人口依旧稀稀拉拉，令卫星幼儿园显得大而无当，浪费资源;而进入老龄化的卫星镇，老人安置问题日益突出，于是就将幼儿园一分为二：南边是卫星幼儿园，北边是卫星敬老院。

我招进去是幼儿园食堂工作人员，等到有活干时，却是敬老院服务人员。

秋天，隔壁幼儿园开学后，连敬老院也热闹了许多，有了不同寻常的生气。

只要天气许可，本善老太差不多整个白天都呆在葡萄架下，透过叶子开始枯黄的凌霄藤缠绕的铁栅栏，张望幼儿园的风景：有时是教师带着孩子在做操;有时是教师带着孩子在玩游戏;有时是下课了，满院子的孩子在奔跑、玩耍;有时是空空荡荡的，只听到孩子们稚嫩的童音，跟着教师在一句一句地背诵《三字经》。

人之初，

性本善。

性相近，

习相远。

……

本善老太就呆在那儿，脸上的皱纹疙瘩里落满了秋光。

我把她的近况告诉了钟哥——对的，我现在叫他钟哥，他其实只比我大了九岁，他就请我多陪陪她。我说我会的。他告诉我，他母亲小时候更悲惨，她前额右上角有个拇指般大的凹坑，就是被他做木匠的外公随手捡起一根长木条敲出来的。他母亲血流如注，当场就死了过去。她能活过来算是个奇迹。他也搞不懂他外公为何见不得他母亲，见次打次，令他母亲常年遍体鳞伤，旧伤未愈，新伤又至。或许是他外公想要个儿子，却偏偏生个没把的。直到他母亲十二岁那年春天，他外婆终于又生了，是个儿子;他母亲以为他外公会减轻对她的仇恨，对她好一点，但谁知越发变本加厉了，就连他外婆先前对她的那一点点呵护也失去了，他外婆眼里现在只有儿子。

第二年秋天，他外公去邻村亲戚家喝喜酒，他母亲本来是不可能去的，但他外婆嫌她在家里，非要他外公带走。一路上，父女俩一前一后隔有十几步路，他外公还不停地回头骂她。中途要过条不大不小的河，河上只有一座竹排搭的桥，桥面宽不到一米，他母亲站上去脚下就软冻冻的，走一步“咕吱咕吱”地左右摇晃;他母亲胆小，就收回脚。幸好天还没黑，她能看清楚桥面，就趴在竹排中央慢慢地爬过去……他外公回头骂了句啥，就管自己扬长而去。他母亲到亲戚家时，早就开席了，他外公在和同桌的亲戚大声说笑，大碗斗酒，压根儿就没瞅她一眼。

喜酒喝到很晚，他外公喝得醉醺醺的，左撇一脚，右撇一脚，一路扭秧歌地往回走，嘴里还不停地骂她，扫把星、丧门星……到了河边，他外公头也不别地走上竹排桥，一脚重一脚轻，“咕吱咕吱”声越来越响亮;他母亲见河上黑沉沉的，哪敢跨上去呀，就停在那儿;突然“砰”的一声响，有块重石砸到水里，桥上那个模糊的影子不见了。她在桥堍头蹲下身来，浑身发抖。

三天后，在二十里外的河下游，找到了他外公的尸体。

他外公去世后，他母亲的日子反而更悲惨。他外婆摇身一变，成了第二个他外公，对他母亲要多狠毒有多狠毒，要多残忍有多残忍，是人都无法想象一个做母亲的，对亲生女儿下得了这个手。不但在她手上如此，他外婆还给她找了一个他外公式的男人，让她一辈子都生活在地狱里。的确，他母亲嫁给他父亲后，天天受尽折磨。他外婆更是一天两头跑她家，监督他父亲，指导他父亲，如何更阴毒地虐待她。他外婆只要想到一種新的折磨方法，就兴高采烈地大叫大喊地跑来他家。

他小时候，就怕他父亲和他外婆，每次见到他们，都尿裤子。

那种残酷的场面，他现在想起来都不寒而栗，他都不敢向我描述。直到他父亲喝酒喝死了，他外婆只来过一次，在他父亲的葬礼上，指责是他母亲毒死的。后来，他外婆就没有再来。他也想不通这一点，或许是他母亲被他们折磨到“百炼成钢”。他母亲懦弱的性格里，有种刚毅的东西让他外婆惧怕了。应该是这样的吧。

给本善老太换房间后，裘皮老太每次见到我调头就走，我想想都觉得好笑。

这天下午，我站在楼门口，看到几个孩子趴在铁栅栏那边，粉嫩的脸儿被两根铁栅栏挤得凸出来了，冲葡萄架下的本善老太做鬼脸，吐出吊死鬼般的长舌头，抖出一长串“噜噜”的声音。本善老太微笑着，亲切地叫“小米小米”。其中一个小胖子，嘿嘿坏笑，叫，“小米个鬼！我是大麦！”但本善老太依旧笑眯眯的，走过去把她手上的香蕉递给他，“小米，香蕉。”

“谁要吃你的臭东西！”小胖子吐着口水，骂了句，“死老太婆。”

“不要，不要，小米……”本善老太轻声地说。

唉，现在的孩子！

“怎么说话的！”我冲过去吼道，“你们说什么哪？”

孩子吓跑了。本善老太也吓得掉了手中的香蕉，愣愣的，脸都僵了。我有这么大声吗？我过去捡起香蕉，塞到她手上。我们坐到葡萄架下，架上的葡萄叶黄了，卷了，腾出地方让阳光洒下来，她身上斑斑点点的，亮的地方更亮，暗的地方更暗。我说，“辛奶奶，您还好吗？”她就说好。我问她想吃点啥，她就又“不要不要”的。

又一个下午，我看到本善老太独自坐在葡萄架下吃香蕉。她边吃边骂：“臭香蕉，烂香蕉，难吃死了。”她恶狠狠地咬一口，嘴巴动得夸张，脸上也痛苦得夸张。她骂：“让你们统统烂在肚里，烂成一堆屎！”铁栅栏那边挤着几张小脸，瞧着她嘻嘻哈哈的，在傻乐。小胖子伸过手，摘下凌霄藤上的枯叶，一下一下地朝她扔，但枯叶太轻，扔出手就垂直掉地上。

“傻X，大傻X，老傻X……”小胖子喊道，见本善老太不理他，就叫：“小米，小米……”

本善老太倒拎起发黑的香蕉皮，在空中轻轻摇晃，开心地微笑。

我刚想走过去，就听到一个熟悉的声音，响在铁栅栏那边：“大麦，大麦……”

那几个孩子顿时跑开了，小胖子大声叫着“阿姨”，朝那个我熟悉的声音跑去。

本善老太高了点声念道：

人之初，

性本善。

……

我没有去葡萄架那边找本善老太，而是径直跑去院门口，躲进敬老院门卫室里，透过窗玻璃盯着斜对面的马路，我等到了我所等待的。包大姐搂着小胖子，低头在笑，在和小胖子说话。小胖子抱住她的腰，仰头在问：“阿姨，爸爸怎么没来？”包大姐说：“爸爸今天有事，大麦，看阿姨给你带什么来了……”说着她打开朱红色拎包。

我只听到小胖子“哗”的一声尖叫，我没有看到是啥，我清醒时，发现自己在颤抖。

秋天深到一定程度就是雨季，日子灰蒙蒙、阴森森的，老天像得了妇科病，尿急、尿频、尿不净，大雨小雨说来就来，说走就走，成天没个准头。钟哥在连云港的工程，因为雨季受阻，他已经有些日子闲来无事，精神状态反而更糟糕了。他说他多次梦见自己杀了人，至于杀了谁，他也不清楚，反正就是把人家杀了，挖坑藏到树下，或者套上铁索沉到江底，还有一次是砌在墙里。然后他在梦里各种掩饰、各种逃窜，过了一段时间，他发现并没有人注意到他杀了人，也没人提起有人被杀，他就正常生活上班，跟没事人似的。早晨他真正醒来，一切历历在目，只有被杀者依旧模糊不清。

我说他的心态出了问题，这是躁郁症的症状。

他说是的。他说昨天他经过一个公园，看到有个女孩在荡秋千，总觉得秋千绳子要断了，他站在边上看啊看，等了半天，绳子还好好的，就无趣地走了。现在他又想这事，在猜测那个女孩到底从秋千上摔下来没有？他骂自己：“我這不是有病吗？”

我说他应该放松一下，发泄一下。我没敢告诉他撞见包大姐的事，我也不清楚她跟小胖子是啥关系，确切地说，是她跟小胖子的父亲是啥关系，我不能乱说，但不说，我又如刺在心。我这人就是这个贼脾气。但我最终还是没说。他说他最近会回来一趟。我问他有事吗？他说有点事，但主要是想回来看看他母亲。我说太好了，欢迎他回来，搞得我好像是他谁似的。

第二年春天，应该说是一个很春天的下午，我收到钟哥好几条语音。他说他和他媳妇终于离成功了。他和她唯一的纽带——小米——没了，也就没理由再一起过下去。当初他母亲是让他再考虑考虑的，他想她是小学教师，能差到哪儿去。去年深秋他回来过几天，还请我吃过一顿饭，说是答谢，酒桌上他也没提这个事;他其实是来和她离婚的，她说她没意见，但要他净身出户，就因为是他先提出离婚的。她当他瞎呀，她在外面做的那些龌龊事，他跟明镜似的，非要他来撕破脸皮，她是人不做偏要做禽兽。现在，位于我家前面那栋楼上的房子已让中介出售了，他说他近期会回来，两讫之后，他打算到其他地方再买个房子，把他母亲接回去一起住。我就说好，我问他奶奶知晓吗？他说还不知道，等事情全部落实了再告诉她。他说我说好就好，又问我该买哪个地段的房子。我说我哪清楚呀。他就让我合计合计。他又说让我等他。切！我说我就在这儿呀。

我说完这句话，脸就要命地发烫。我离婚也三年了。没有孩子。我从来不说我的事情，但他好像全知道的，有几次我都话到嘴边了，他就故意打岔，胡扯些别的。他说我现在这样就好。他又说他只认识现在的我就好。我们好像认识了几十年，从小就认识似的，但细想起来，我们才认识大半年。当我拥有无论他在哪里，他都必须秒回的美妙权利后，我说我叫惯奶奶，还没有信心改口叫妈。

我有些焦躁，在值班室坐立不安。外面突然传来“救命”声，我才惊醒过来。我跑出楼洞门，看到不少人往葡萄架那边奔跑。葡萄架上和铁栅栏上绿油油的，春天的新叶比鲜花漂亮，摇曳着柔和的阳光。喊“救命”的人竟是本善老太，她撑开的双臂像鸵鸟的翅膀一般挥动，瘦弱的身体在宁静的阳光下，却像一棵小树在狂风暴雨中，前后不停地摇摆。我跑到她跟前，慌忙扶住她，只见血泪从她绝望的双洞里滚出来，在脸上冲出两条粉红色的小河。这是我第二次见到她流血泪。我大为震惊：“辛奶奶，辛奶奶，您哪儿不舒服？”

她艰难地哭泣道：“小米，小米……”

她左手按住我的小手臂，托住身体转过头去，右手抖着指向铁栅栏那边。

只见小胖子的脑袋穿过两根铁栅栏之间的缝隙，倒挂在敬老院的地界上，像只大南瓜躲在铁栅栏和凌霄叶的阴影里，向下生长的头发像朵黑色的大绒花，仰天的小胖脸紫嘟嘟的，像熟透了的巨峰葡萄，谁也搞不懂他摆出这个高难度的姿势到底要干吗，是仰望敬老院的天空吗？我能看到铁栅栏那边阳光灿烂，他的身体在阳光里呈弓形，双手贴着铁栅栏垂挂，像两条长蒲子，他就像一个熟睡的乖孩子，不哭也不叫。人们惊叫着涌去那边，有叫孩子，有喊教师，有打110……而我搀扶着一脸苍色的本善老太慢慢地挪回楼里，她不能再看到这样的惨剧了。我没有问她是怎么回事，本善老太却一直说着“不要不要”。晚些时候，我得给钟哥打个电话，让他马上回来一趟。

责任编辑：段玉芝