在蔚蓝深海中向死而生

西西

简·爱为爱情选择归来，小妇人乔为事业选择独立，安娜·卡列尼娜因为失去希望而自杀，娜拉因为看破失望而出走……19世纪的女性觉醒被作家反复描绘着。她们曾经迎接了工业革命的洪流，目睹了南北战争的残酷，见证了农奴改革的惨烈，踏过民族解放运动的浪潮，始终挣扎追求的不过是工作赚钱养活自己的权利，但却是直到20世纪，因为一战特别是二战中损失了大量的男性，才终于得以走出家门。从此，女性才有可能不再像鲁迅所说的那样“不是堕落就是回来”。年轻女导演凯莉·克拉克奈尔与女演员海伦·麦克洛瑞合作的《蔚蓝深海》讲述了女性还可能有的选择。

舞台以一个寄宿公寓的剖面图作为背景，一楼是主角生活的平面，弥漫着蓝灰色调和低频的噪音，白色窗帘被风鼓动……一个紧张、焦虑、酝酿着危机的生活现场。第一幕就是全楼邻居冲进来抢救开煤气自杀的海斯特，强劲有力地抓住了观众的好奇心，她为什么要自杀，是什么令她生无可恋？

然而，整个上半场都让我们的同情心和理解力感到抗拒——不！这自杀动机不够充分！即便激情澎湃的男友弗雷迪“开到荼靡”，不还有帅气多金体贴的“前夫”比尔么，观众的内心恐怕有一万匹马为海斯特的作死而奔腾！

终于，主持人得以在中场休息时代替观众向导演发出了火山般的责问：“我们都想上台去抓住她的双臂，他不值得你这样！”导演轻松地笑着，称这部戏讲出了一种真正的脆弱和真实，讲出了相当深刻的人类情感——对你最亲近的自我意识感到某种羞耻，然后又试图掩盖。

克拉克奈尔将这种自我意识的内核处理得像发酵面筋一样，经过上半场的充分酝酿，下半场自然发醒的面团有了令人震惊的膨胀，笼罩着女主角和舞台，令窒息的气氛达到了顶峰。

深海，寓意着一种令人炫迷、沦陷而不知觉的危险诱惑。弗雷迪在下半场几近消失的缺位给海斯特带来了危险和生机，帮助观众打捞出“海斯特为什么要这样”的线索，环环相扣，互相对应。

比如，因为激情，这显而易见。海斯特自杀未遂后，对弗雷迪依恋不减，即使不被弗雷迪关心和理解，她与他的身体语言还是非常亲密的。比尔前两次上门探望，海斯特始终和他保持着礼貌的距离。当夜里，比尔第三次上门，劝解失败无奈告别之际，他与海斯特长时间的紧紧相拥，混合了祝福和担忧。比尔尊重海斯特无法回头的决定，想要经济支持海斯特也被拒绝，一年未见的两个人，一天里面却见了三次，悲欣交集，海斯特在最后的拥抱里一定是感受到了比尔的关心。再对比终场前海斯特与弗雷迪的那个告别拥抱，从前的亲密无间变成了礼貌性冰冷，弗雷迪念着“海斯”不舍，海斯特只回了两次“再见”。再通过邻居菲利普的话——那番源于亲身经历总结而成的有关灵魂与肉体的人性研究——也侧面说明，弗雷迪传递给旁人的感觉是两个人因为激情、因为性吸引力走到一起。

这种吸引很可能源于海斯特的自卑，她从弗雷迪那获得鼓励，也最终被弗雷迪击溃。比尔一年未见海斯特，第一眼看到的是她手上依然戴着7周年的纪念手链，为此感到高兴。海斯特终于大胆说出，比尔和她结婚是出于他的爱情观念，根本不是因为爱她。因此，她会陶醉于和弗雷迪第一次见面时收到的赞美、爱慕和追求，这在她成长的牧师家庭中是稀有的，在与比尔的生活中也是奢侈的。医生的助攻也帮我们看到这一点。海斯特不敢大方接受医生表扬她有绘画天赋，可一个把少年时期作品带在身边的人，是多么的敝帚自珍啊！海斯特的敏感与自卑，比尔了解，但他觉得这不重要;弗雷迪知道，但是无法理解和感同身受，这就让海斯特更加感到压抑和羞耻。

从中我们可以窥探海斯特以往的生活。当比尔和她谈起周末宴会时，她能迅速地想象和模仿了那个场景，她非常熟悉但没有兴趣。当比尔问她，如果我们有个孩子，是不是情况就不是这样了？海斯特反问还不够忙么，令他沉默。寥寥台词，无法掩盖他们生活中的一地鸡毛。从牧师家庭走出来的海斯特和比尔在一起，生活无忧，也一如既往地没有变化、没有危险、没有激动，正如海斯特所言，我想要给予你的，远胜于你所需要的……所以，弗雷迪出现了，打破了她沉静如海的生活。

但是，弗雷迪只是她开启新生活的一次性密码。就像弗雷迪所说的，我们是互相的死穴！两个人最后都要去寻找向死而生的方向。导演在下半场冷静地抛出一条条线索，经纬编制紧密，最后收束于此。

如果没有前面这些，最后一步医生的“说教”就会徒劳无返。医生每次出现都是对海斯特的抢救。第一次，因为邻居呼叫闯进来急救，第二次来看望恢复情况，第三次送安眠药帮她好好休息，第四次没有光的门缝让他意识到海斯特又要自杀。前面三次都是医学上的救助，明知道自己没有行医执照会受到懷疑，也明知道自己有重蹈覆辙的危险。能够让他冒险这么做的原因，在第四次救助时得到解释——他希望这是精神上的、朋友般的搀扶。

如果说比尔对海斯特是头痛医头脚痛医脚，那么医生对海斯特就是扶正祛邪。当比尔对海斯特怒吼“你永远不会放下他，你做不到”时，医生对海特斯说的是“他再也不会回来了，一辈子也不会，永远不会”，并且告诉海斯特“你能面对那个词——永远不会——面对它，你就能面对生活，超越希望，那是你唯一的机会”。

而一直以弱者自居的海斯特，全然不顾医生字字啼血、挖心掏肺、忍痛回顾自己的经历给她做参考，海斯特总是徘徊纠缠于医生就是说说而已、医生还有生活目标，甚至画画也不能让她解脱等等，当医生以朋友身份道晚安并祈愿明早如常时，海斯特终于警觉起来，“你希望我为了帮助你而做出我自己的决定？”敏感脆弱胆怯的海斯特在此处突然获得了一个新机会，那就是——她自以为拥有了帮助别人的能力。这个转变像是只闻声未见影的快刀，刺破了海斯特头脑中的迷雾。医生的话对海斯特开始产生了镇定的作用，至少帮助她恢复起头脑的理智，特别是在弗雷迪再次回家，海斯特随时可能再次歇斯底里沦陷的时刻。医生对这个稍微清醒的头脑说，人很容易就能没有希望地生活，超越希望，还有生活，一点火花培养一番或许能成为一点火苗，并不是能够照亮全世界的那种熊熊大火，但是对这个足够黑暗的世界来说，任何一点小小的光亮也是好的。稳定了情绪的海斯特，明白自己对弗雷迪的爱也是在完成一种爱情观念而已，从而对弗雷迪做出了完美的告别，一气呵成。

一张大网拉上来之后，令人筋疲力尽，此时导演通过一顿滋滋作响的热气早餐来解决，就像史蒂芬·戴德利导演的舞台剧《天窗》（2014）结尾，经过一夜情感与理智的辩论后，女主角卡拉打开门收到了五星级酒店的早餐。那种伤心透彻、洗心革面后的第一行动，就是好好吃饭，让营养和维生素去熨帖胃，抚平情绪。

与简爱、乔、安娜、娜拉相比，海斯特更贴近今天的我们，她与剧中四位男性对话，互相映射，其实也都是她在与内心深刻复杂的情感在对话。离开家庭的海斯特虽然不富裕，但还能买得起超市的红酒，拒绝了比尔的经济安排，还主动把画作送给喜欢它的人，这些都说明当经济问题不再是女性走出家门的首要困难时，女性独立更关乎于自我意识的觉醒，就像医生所言，你必须自己去找那个尊敬自己的理由。

加入的导演采访令这个舞台剧成为戏中戏结构。上半场的迷雾与下半场的收网之间，插入了导演的高能预警，跳出舞台，深入生活。就像主持人问导演，女主角为什么要这样，导演回答我们都曾伤心过。场内外的女性，都在真实地展示着“活着”。

与2011年的同名电影相比，舞台剧精简了家庭环境的渲染，仅以寥寥数句分配到男性角色的台词中，这与莎莉·库克森导演的舞台剧《简·爱》（2015）极为相似。所有的化繁为简，都是为了突出女性独立而设计的。今日女性的社会地位和工作机会与以前相比有翻天覆地的变化，在一个通达文明的社会里，女性的独立只有从内心出发，才更为真实、有力量。就像医生把人生置于最普通的生活，把海斯特的天赋视为微小的火苗，从平常中提升人的价值，因为你本身就拥有它，要正视它，珍惜它。

舞台设计对这一主题下的女性表达起到了非常好的烘托效果。泛着乌亮的蓝色背景象征深海带给人视觉上的眩晕感。从大小窗口照射进来不同时段的光線暗示了生活中的更多机会，天无绝人之路。位于舞台中间的公寓楼梯走廊以白色半透明材料隔断，表达了一种看似遮蔽实际透明的人际交往。这栋公寓里没有隐私的状态，其实就是人与人之间的日常关系，揭开了每个人秘密盒子的房东太太就是这个设计的真人表演。这个半透明走廊的绝妙意味还在于，它散发出白色的微弱的光芒，让徘徊于蓝灰色的海斯特始终有一种觉醒的空间。

因此，如果编剧泰伦斯·拉提根（Terence Rattigan） 真的想以此剧作为对逝去男友的最深的纪念的话，那么艺术或许真的可以拯救一个歇斯底里的恋人。