孔祥春
摘 要:诺兰作品的优点是剧本往往都由他亲自编写完善,情节高度复杂,使用台词来提高叙事效率,把宝贵的电影时长用在刀刃上,对符号和象征的运用出色。但是篇幅过长,剧情推进的节奏过快,而且在某些关键时刻因为叙事线索过多而信息量过大,致使观众几乎无法完整捕捉所有细节,又牺牲了一定的剧情逻辑,免不了以刺激性内容来取悦观众。剧本的重量远大于视听,通过技术造就的视觉奇观而非真正的电影技巧来震慑观众。
关键词:克里斯托弗·诺兰;黑暗骑士;剧本;视听
美国导演克里斯托弗·诺兰是当今好莱坞最成功的商业片导演之一,他的电影作品一直以票房上的成功著称,最好的例证便是他在2008年拍摄的电影作品《黑暗骑士》。《黑暗骑士》是华纳兄弟电影公司旗下的蝙蝠侠三部曲中的第二部,是诺兰生涯第六部长片作品,它成为了首部全球票房超过十亿美元的超级英雄电影,在当时的全球影史票房榜上排名第六。票房成绩的成功证明诺兰的作品对大众具有强大且广泛的吸引力。在当年的奥斯卡颁奖季上,《黑暗骑士》获得了八项提名(而其中不包括最佳影片的提名),但最终只斩获了最佳男配角和最佳音效剪辑两个奖项,换言之,学院派影评人对于本片的评价,与一般观众是分道扬镳的——后者以两百万的投票数将《黑暗骑士》选为IMDb电影榜单第四位。作为诺兰的代表作,《黑暗骑士》集中了诺兰作品的优缺点、以及它们在影评人群体与观众群体之间的口碑差异,是分析诺兰作品一个极佳切入点。下面我们将从剧本与视听两个角度分析本片,力求挖掘出诺兰作品的优缺点。
一、剧本
剧本在诺兰作品的创作流水线中是相当重要的一环。不同于一般商业片编导分离的创作模式,诺兰的剧本往往都由他亲自编写完善。诺兰处女作长片《追随》和紧随其后的《记忆碎片》均获得了国际知名电影节的奖项认可。由此可见,诺兰对自己作品质量的把控落实到了编剧阶段,甚至可以下如此论断:诺兰作为一位电影创作者,他的编剧身份在某种意义上要高于他的导演身份。因此,在讨论他的创作模式时,我们当然应该以剧本为核心。
毋庸置疑,《黑暗骑士》的剧本是优秀的。但这一剧本又与同类型影片有所不同,主要体现在情节的复杂程度上。对于一般的超级英雄电影或商业片,我们通常认为,它们在拍摄过程中便将观众的接受能力纳入了考虑范围,因此大多数“商业大片”的剧本都具有简单易懂、便于代入的特点,并设置许多刺激性元素——如动作戏、爱情戏——来取悦观众。它们绝不会复杂,否则便容易超过一般观众的接受能力。但《黑暗骑士》绝非如此。在一部电影剧本的篇幅内,诺兰塑造了一个数量庞大的人物群像,从主要人物到次要人物,从正派到反派,一应俱全,并以此为基础建立错综复杂的人物关系。《黑暗骑士》的情节体量是同类电影的数倍。在影片的后半段,至少有四场重量级的高潮戏,每一场都可以作为一部一般商业片的结尾,但诺兰奢侈地将它们都写入了同一个剧本之中。这样的情况在一般的“商业大片”中绝不可能发生。
然而,诺兰的作品虽然编导合一,他对作品拥有极大的控制权,但它们仍然是商业片,而非一般意义上的作者電影。作为商业片,《黑暗骑士》必然有着种种商业考量,也必然要因此面临种种局限。对于本片,最大的局限在于时长。根据经验,商业片的时长通常必须控制在一个半小时到两个半小时左右,否则既不利于电影院排片,也难以调动观众的观影积极性。因此,《黑暗骑士》最终剪辑版的时长也确定在了一百五十二分钟。在剧本如此复杂的前提下,如何在一百五十二分钟的篇幅内讲清楚故事,便成为《黑暗骑士》所需跨越的最大障碍。事实证明,诺兰做得很好。首先,他聪明地使用台词来提高叙事效率。归功于克里斯蒂安·贝尔、希斯·莱杰、艾伦·艾克哈特等主要演员的出色念白功底,这些台词不仅诠释了剧情,也同样传递出影片中人物微妙的情绪,帮助塑造人物形象。在一些典型的台词段落中,每个人物的台词在精炼、准确的前提下,在外部与剧情相呼应、补充,在内部贴合人物自身的性格与心理弧线,同时又不失台词文本本身的文学趣味,如双关语、隐喻和恰如其分的黑色幽默,是极为标准的优秀台词。其次,在大部分时刻,诺兰兄弟为了压缩篇幅,几乎不对单个情节进行充分地展开;但在一些剧情段落中,某个看似无关紧要的细节性情节被详细地铺写,舒缓剧情节奏,提炼人物性格,并为之后情节的快速推进做好充足的铺垫。诺兰兄弟把宝贵的电影时长用在刀刃上,这是《黑暗骑士》剧本最重要的优点之一。
从整体层面探究《黑暗骑士》的剧本构造,便能发现它的另一个优点:即对符号和象征的出色运用。诺兰是一个有抱负的导演,他自然不会满足于仅仅书写一个精彩的故事来吸引观众掏腰包,因此本片的剧本骨架虽然和一般商业片的套路化模板有一定相似之处,但情节设计并非只是为了制造刺激性、娱乐性,而是有着更为深刻的用意。情节与情节之间除了表面上的因果链条与承接结构,还有着更为核心的、母题层面的联系;每一个人物对应着一个符号,符号与符号之间的角力关系与对比关系组成了整部电影最核心的象征体系。这些内容共同构成了《黑暗骑士》的深层文本。由此而观,诺兰的剧本创作模式紧扣古典主义的符号叙事,从此角度而言,商业片剧本所惯用的正邪冲突在本片中已经完全让位于深层文本中对人性的拷问与对正义合法性的质疑,而超级英雄题材一贯的价值观——个人英雄主义——也在本片中被对象征手法的出色运用所消解,因为影片剧情的焦点已经不再是超级英雄,亦不是反派,而是他们所象征的不同道德观、价值观之间的剧烈冲突。诺兰致力于从英雄-反派的对抗关系中挖掘出正义-邪恶、秩序-混乱、公正-不公、人性-兽性等更高级别的二元对立,这也是《黑暗骑士》这一脱胎于漫画的蓝本得以获得如此深度的原因。
在肯定了《黑暗骑士》剧本的众多优点之后,我们必须把目光落在这一剧本的某些无法忽略的缺陷上。其一,是上文已经提到过的篇幅问题。纵使诺兰想方设法精简叙事,剧情推进的节奏仍然过快,而且在某些关键时刻因为叙事线索过多而信息量过大,致使观众几乎无法完整捕捉所有细节。而这样快速推进剧情的行为也相当程度上具有欺骗性,使得影片的良好观感大多来自于剧情层面令人目不暇接的轰炸,而令人无暇顾及它深层文本的优秀。此外,《黑暗骑士》的剧本为了完成象征体系的自圆其说,牺牲了一定的剧情逻辑,许多情节更像是为了升华主旨而刻意加入,与前后文承接不甚紧密或过分夸张。其二,是情节的“剥削性”。《黑暗骑士》作为商业片,仍然免不了以刺激性内容来取悦观众,这集中表现在剧本将“小丑”这一反派人物的犯罪行径作为一种奇观进行展示,在违背现实合理性的同时,也一定程度上影响了对于该人物更深一步的挖掘。
二、视听语言
诺兰并不像一些同辈好莱坞导演那样,如大卫·芬奇、昆汀·塔伦蒂诺,以出色而独具风格的视听语言闻名,他的视听技巧一向平稳扎实。对于《黑暗骑士》亦是如此。本片的摄影担当是沃利·菲斯特,他从诺兰的第二部作品《记忆碎片》便开始与诺兰进行长期合作,并凭借诺兰2010年的作品《盗梦空间》获得了奥斯卡最佳摄影的桂冠。本片的配乐由汉斯·季默与詹姆斯·紐顿·霍华德共同完成,前者是公认的配乐大师,也是诺兰作品中的常客。剪辑则是李·史密斯,同样和诺兰保持长期合作关系,并凭借诺兰2016年的作品《敦刻尔克》斩获奥斯卡最佳剪辑。可以说,《黑暗骑士》的拍摄团队是豪华的,而最终呈现出的效果是否理想呢?
首先,如上文提到的,诺兰的创作者身份更多地体现在编剧层面而非导演层面,他的作品中,剧本的重量远大于视听。因此,对于诺兰而言,视听语言永远为剧本服务、为情节服务,并不存在一套独立于剧本之外的视听系统。因此,试图在视听层面上总结诺兰的风格几乎注定失败,因为他的机位选取、镜头运动都完全贴合场景、人物和情节,并采用最传统、最规范的场面调度,少有突破和亮点。最能体现一个导演的场面调度能力的“长镜头”,在影片中几乎无法找到;有些人声称这是因为《黑暗骑士》的商业化特征限制了诺兰的发挥,但我们很失望地看到,在其后的《敦刻尔克》中,诺兰的水准也同样差强人意,更多通过技术造就的视觉奇观而非真正的电影技巧来震慑观众。这是诺兰作品最大的缺点,也是诺兰与老一辈好莱坞电影人,如马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、布莱恩·德·帕尔玛等人最大的差距——后者们虽然也立足于商业片范畴,但他们作品的视听语言都代表了美国影坛的顶尖水准,也相对更在这方面用心。
其次,对于《黑暗骑士》这部作品本身,最为引人瞩目的视听语言是剪辑。对复杂剪辑方式的运用,一向是诺兰作品的典型创作模式,从《追随》、《记忆碎片》、《致命魔术》一直到蝙蝠侠三部曲和日后的《敦刻尔克》,皆是如此。注意,这里的大量复杂剪辑并非像大卫·芬奇作品中的平行剪辑那样,仅作为一种增添电影视听效果的手段,而是为了契合剧本中的大量非线性叙事而必需的工具,而非线性叙事是诺兰兄弟在黑暗骑士三部曲以前最拿手的叙事结构。在《黑暗骑士》中,剪辑取得了一定的突破,脱离了早期作品剪辑观的概念化和表层化,落实了剪辑手法的具体细节,并联合音效剪辑和声音处理,制造了多次绝佳的转场。但总的来说,《黑暗骑士》的剪辑是算不上成功的:一方面,大量复杂平行剪辑的存在就说明了剧本处理的失衡。因为要压缩时长,《黑暗骑士》中几乎没有出现过单一的叙事时空,而每个段落内都包含着两个甚至更多个叙事时空,它们通过平行剪辑交织在一起,共同完成该段落的叙事和表意。这样的手法,在以信息量轰炸观众、致使剧情节奏过快的同时,也折损了对单一情境的塑造与提炼。因此,影片中最好的两场戏处在开头和结尾,只有在首尾,剪辑方才降至次要的地位,于是剧情节奏舒缓并被充分展开。另一方面,虽然有着成功的平行剪辑段落与优秀的转场,但《黑暗骑士》中仍然存在许多问题严重甚至堪称失败的剪辑,它们使得叙事时空断裂、信息传递受到干扰,于是,观众在第一遍看此片的时候,时常无法看清剧情的所有细节,这就是剪辑的失败导致的。
诺兰一位有才华的编剧,这一点在诺兰作品优秀的剧本处理上可以体现出来,但他不是一个有才华的导演。而且,因为诺兰是一个商业片导演,他的作品受到太多商业因素的限制,虽然作品质量稳定,但也注定了他的上限不会太高。
参考文献:
[1]张净雨.克里斯托弗.诺兰(建构谜题的电影大师)[J].当代电影,2013.03.01.
[2]李安娜.从蝙蝠侠(黑暗骑士),浅析超级英雄漫画改编电影的成功模式[J].电影评介,2013.04.08.
[3]严文军.作者论视阈下的黑暗骑士——诺兰[J].戏剧之家,2019.10.25.