洪湖上的人生

何承波

300多平方公里的洪湖，不起一丝凉风。

下湖不到一个小时，肖创琼的格子衬衫就能拧出水了。

8月2日这天凌晨，空气格外沉滞、闷热。西天的月光倾洒在肖创琼佝着的背上，他蹲在船头，摇摇晃晃中，解开了系在竹竿上绳索，捞出一条地笼，利索地抖了抖。少得可怜的小龙虾，混着几条鱼或者几只螺，哗啦一下，被倒进盆中。

50多岁的肖创琼，是个典型的渔民，沉默、勤劳。妻子坐在他身后，麻利地分拣，三两下，盆就空了。

她自顾自地哀叹起来：“还是造孽哦，老淹水，三两年的，以后怎么办？”

这一片共有5000多亩的渔场里，只有肖创琼家的40亩鱼池，勉强躲过了这次洪灾。

但也并非完全幸免于难，洪水在围网上冲开了一道长长的口子，鱼虾奔涌而出。按照日常收获来看，小龙虾起码逃逸了一半以上。

下半夜，洪湖的月光逐渐暗淡，更显得死寂。如果没有这次洪水，这片渔场也该进入了一年中最忙碌的时节，是一片灯光摇曳、桨声起伏的光景。

对于养殖户们来说，这次洪灾带来的打击，是毁灭性的。往后，渔场将不复存在，渔村也会随之消失。在湖里生活了一辈子的渔民们，不得不上岸，寻找另一种生活。

洪水在退去，生存的残酷面貌，这才刚刚现出原形。

靠水吃饭

朝阳染红湖水时，肖创琼夫妇俩也结束了一夜的劳作。

肖创琼叼着烟，立在船头，掌着突突作响的柴油机，10米长的机船划过一簇簇浮草，朝着阳财湖村快速驶去。

3箱小龙虾，是今天的收获。大个的100斤，小个的30斤，比平时少了一半。村口的虾贩当日给出报价，小个的龙虾每斤4.5元，大个的9元。比起其他渔民，这近乎丰收。

另一位村民告诉我，他只捞出六七十元，他的池子几乎空了，再过几天，就捞不出来了。投资四五万元，全部打了水漂。

洪水侵袭已近一个月，阳财湖村刚有了复苏的迹象。村子刚刚通了电，有人在清理家里的淤泥，有人在清洗被洪水浸泡后的床和衣物。

洪水没有完全退去。肖创琼的邻居家，地基较低，一楼还泡在水里，墙体和门已经开始霉烂，积水发黄，阳光下，蚊虫飞舞。

下午，一位74岁独居老人叫我们帮忙，把沙发搬到地上，清扫了一半，她又放弃了。屋子里乱糟糟的，墙壁还是湿的，地上也有淤泥，没法住人，她决定返回镇上的安置点。

临走时，她跟我嘀咕：“说要移民，又不移民。”她是村里唯一想离开此地的人，她孙子在外打工，儿子赌博欠债，不知道逃去了哪里。她没有鱼池，没有生计上和情感上的留念，早已不堪忍受洪水的频繁侵扰。

阳财湖村位于长江北岸，洪湖西南角，隶属湖北省洪湖市螺山镇。这是一个湖中建起来的村子。65岁的秦本武说，他们的祖辈是100多年前从西边的监利县来的，在洪湖里寻了一个地方，船靠着船，住在水上，以打渔为生。

日子风雨飘摇，过不下去，祖辈们开始在湖里填地基，一点点地垒，建起了几间茅草屋。百年过去，这里发展壮大，现今已有600多人的规模，100多栋砖房，两排并列，紧紧相连。村后广阔的湖面上，5000多亩渔场，每家分出20亩，是他们唯一的生计来源。

这次洪水将他们的鱼池洗劫一空，每家每户四五年的努力，就此付诸东流。螺山镇一名政府工作人员告诉南风窗记者，全村的损失总计高达一千多万元。

渔民们也习惯了，65岁的秦本武说：“我们都知道，洪水肯定要来的，三五年就一次。但生活在这里，你没有办法。”

65岁的秦本武说：“我们都知道，洪水肯定要来的，三五年就一次。但生活在这里，你没有办法。”

洪湖地势低，处在长江与东荆河的洼地中。洪湖水位要比长江水位低，排水能力很有限。湖中建村的阳财湖村，便深受水患之害。

渔民们靠水吃饭，洪湖水造福了这一偏僻的水乡，也给他们留下了数不清的灾难记忆。人与水的斗争，早已是生命中习以为常的事情，也塑造了他们乐观而顽强的性格。

自 救

秦本武只能眼睁睁看着龙虾跑掉，看着它们一只只越過围网，四散而去，他心里绞痛。

算了一下，一只大龙虾，起码值一两元。都是白花花的钱，就这样随波而去。

受疫情影响，今年小龙虾价格很惨淡，比去年同期低一半多。秦本武没舍得捞，想着再等一等。

7月1日，开始暴雨滂沱。

7月2日，镇政府就发了通知，渔民们得知了洪水要来的消息。不过，留给他们的时间已经很紧迫了。

阳财湖村能承受的水位在26.5米左右，仅四五天，水位超过了27米。洪水很快把村子围住，矮一点的房屋，已经漫过了窗户。镇政府组织转移，把老弱病残幼安置到了镇上的小学，但村里的劳动主力都不愿离开，他们得想办法自救，否则这一年将颗粒无收。

此时，一个致命的问题暴露出来。年轻人全部外出打工，仅靠留守的中老年人，根本无法抢救围网和围埂。秦本武的儿子在长沙打工，孙子尚小，还在读初中，没人能帮得上忙，水漫过围网时，他也只好认命了。

他是个精瘦的老人，如今依然下湖，照料他的20亩鱼池。4年前那次洪水，让他赔了七八万元，正盘算着今年也许能回本，把债务窟窿补上。

那次洪水到来时，他没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉了半天，这次，他看开了，像是洞悉了命运的本质一样，说：“三四年就是一个轮回。”

但生计紧迫，他在安置点呆不下去，饭也吃不好，急急忙忙赶回到了湖里。“生产自救，能捞几只，就是几只，下半年，也能多买几袋米。”

45岁的秦林云家共有60亩水池，其中40亩是承包兄弟家的。他一个人围了三四天，也没能围完自家的20亩，也来不及准备地笼，所以一只没捞着。年初放的2000斤虾苗，全部泡汤了。

肖创琼一家的幸运，正来自他有两个儿子在身边。当天，他就把二儿子从洪湖市叫回来，在原来1.5米的围网之上，增高了1米，但并未完全幸免于难，洪水还是把网冲破了，鱼虾跑了近半。

对于承包大户来说，鱼池面积大，短时间内增高围网是不现实的。秦本葵承包了村里500亩池子，自家也有80亩。他对荆州上游地区的降雨情况很警觉，那边开始下暴雨时，他就抓紧捞虾了。洪水通知到来前，他已卖出去30万元，把承包费赚了回来。得知洪水将至，唯一的办法，就是尽可能多捞。

洪水来了之后，他临时请了3个人，外加2个工人，几天下来，只抢出几千斤，卖了三四万元。跟200万的整体亏损相比，九牛一毛。

2016年，秦本葵种的是藕带，80万的投入，刚种上，村子附近的堤坝就溃口，洪水在一两天里漫上来，藕带全部淹死。

2017年，他又到处借钱，找了合伙人，共投了100多万，试图东山再起。这次他养起了小龙虾。倒霉的是，前三年，他的虾莫名其妙死了很多，连连亏损。

今年也不顺利，疫情导致封村，他出不了家门，也找不到工人，没办法种水草。等解封时，已经过了种水草的季节。没有水草就意味着龙虾生长环境欠佳，果然，他下的1万斤虾苗长得很慢，个头小。加上行情低迷，每斤只能卖2元，还要付1元的工钱。

好在，这次没有大面积死亡。他指望着撑过今年，不承想，洪水又来了。

秦本葵认命了，经过这一次灾难，他觉得自己再也搞不下去了。借的钱至今没还清，“以后该怎么办，不知道”。用他的话说，是“虱多不痒”。

大多数渔民们没有认命这一概念，尽管他们都没赚到钱，家家户户都欠着债，也没有谁想过要离开和放弃。

“四处野鸭和菱藕，秋收满贩稻谷香。”洪湖人，对洪湖始终深情。

现在，他们能做的，就是把地笼翻出来，该缝补的缝补，该加针的加针。

一切亘古如常。

洪水记忆

阳财湖村的房屋，一半挨着水面，一半延伸至狭窄的路面。都很矮，多数仅一层，只有村口那家在外地做生意的，修了三层。

但每个阳财湖村人都對自家的房屋感到自豪。

每个人都对记者说，修房子的时候，没有公路（公路是2017年才建好），没有车，材料是用船运回来的。名叫肖检林的渔民跟记者说：“我们修一个屋，相当于别人修两个。”

那次洪水到来时，他没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉了半天，这次，他看开了，像是洞悉了命运的本质一样，说：“三四年就是一个轮回。”

他们脚下，原本是一片水域，是祖辈们一点点堆出来的，而现在，他们又不断加高，试图把地基铺到洪水无法企及的地方。秦林云多花了好几万元，把地基修到了几乎全村最高，这次，洪水就没能上到他的院坝。

洪水以另一种方式塑造了渔民们对高与低的认知。1996年以前的老房子，从门口踩下去，低了十多厘米。那一年的洪水淹过了窗户，之后，渔民们竭尽所能地抬高地基。

1996年的灾难，每个人都记忆犹新。那是村庄史上最大的一次洪灾，洪水淹没了全村，把村民们赶出了家门，无处可去，一个多月里，他们只得住在船上。

彼时，秦林云20来岁，两个哥哥结了婚，一家子七八口人，全挤在那条10来米长的船上，吃住全在上面，就一个小煤炉，发霉的救灾米，河里捞了鱼虾，熬了一个多月。到了晚上，他就爬上船的顶棚，套着蚊帐就睡了。

肖创琼和妻子记得，那时候雨也大风也大，全村的渔船连成一排，防止被吹翻。但不幸还是发生了，风把一只船翻倒在湖底，船上还有个刚出生的小孩，捞起来时，已经断了气。

1996年的洪灾，让全村人都赔了本，两年后，1998年，洪水卷土重来，把渔民逼上了借高利贷的绝境。秦林云也借，一开始是30%的利息，后来涨到了50%，5年过去，也没还完。

秦林云把这一年看作村庄史的转折点。1990年代，他们不屑于外出打工，打工每个月才几百元。而靠养殖和捕捞，渔民每年能赚2万元左右。外地人争相把女儿嫁到湖上来。

之后，洪水每隔几年便造访一次，把渔场里的鱼虾解放出去。偶有旱灾，也让渔村难逃厄运。2011年，洪湖干旱见地，鱼虾全部死亡，那时候，村子还没有公路。湖水干涸，船开不了，货卖不出去。

大大小小的洪水与旱灾，将渔民们拉进恶性的循环，赔本、借钱、投资，还没等到上一次债务还完，下一次洪水就来了。

年轻人看到了，纷纷外出打工，逃离鱼池和水的束缚。

退垸还湖

传闻说，按退垸还湖政策，下半年就要推掉渔场。这一次灾难，给整个村庄的命运蒙上了更多的未知色彩，等洪水散去，渔村的未来在哪里，没人知道答案。

2019年4月，《湖北日报》就刊发报道称，洪湖力争3至5年退垸还湖20万亩，退垸还湖还湿工程完成后，届时将能防御35年一遇的洪水。此前，相邻的监利县早已经进行拆围行动，但遭遇了不小的阻力。

老一辈人不愿意离开，产生一些阻拦和反抗。消息传到阳财湖村来，渔民们对未来担忧了起来。

有渔民提供了一份由洪湖市人民政府办公室在2019年10月16日下发的安置方案，其中提到，安置方式有两种，生产安置和搬迁安置，涉及两部分，一是住房和搬迁问题，由乡镇区办选择安置点，给渔民们建造房屋，90～130平方米不等。

另一项重大问题就是转产，方案提出退垸后按7200元/亩给予乡镇区办进行补助，至于给渔民的分配比例是多少，迄今还没有进一步的消息。

退垸还湖是一项庞大的工程，也是环境治理的历史趋势，这一天，迟早是要来的。渔民心里也清楚，村子的衰落，也是必然的。水灾只是其中一个因素。

秦林云记得，十几二十年前，渔民们养鱼，根本不用饲料，那时候洪湖水质好，黄丝草疯长。他们捞黄丝草放进鱼塘，能把鱼养得又肥又大。

老一辈人不愿意离开，产生一些阻拦和反抗。消息传到阳财湖村来，渔民们对未来担忧了起来。

但近些年来，水污染越来越严重，黄丝草不长了，鱼虾也很难长大了。此前，村里流行养螃蟹，很容易发病养死。最后干脆养小龙虾，疯狂投喂饲料，还须用药物来改善水质。

村子衰落的另一个标志是，村里的大龄光棍越来越多了。“很多人30多岁了，还是讨不到媳妇。”

62歲的肖业才也为儿子感到忧心，儿子不下水，去拉萨打工了，30多岁，没有结婚。他们的村子偏远，没房没车，没人看得上。2016年水灾淹了他的螃蟹，至今还欠着别人8万元。本想着今年赚一点，把债还上，也攒一点给儿子。但等来的是这场水灾，他也感到力不从心了。

“以后，没得搞了”，儿子婚姻大事，更加指望不上他。

比起这次洪灾带来的后果，拆迁的问题更让渔民们感到忧心忡忡。上了岸，他们能去做什么呢？如果非要搬走，肖业才希望能去城里，帮人扫垃圾、刷碗，给老伴挣点药钱。他的要求不高。

但更多人担心的是，他们不会种地，打工也没人要了。

他们的生存技能，都在水里。肖创琼的儿子肖业伟对记者说，2017年村里通了公路，但大多数村民还是不会骑车，而弄船，他们从小就在行。

不让下水，他们靠什么生存呢？作为一个90后，他能理解父辈的处境。

老一辈不愿意离开，他们生在湖上，去世后，骨灰也会放进渔场上的公墓屋里：“死了，还是在湖上。”