“老马”不识归途

文/高庆云

不识乡庄不识门，通衢楼墅轿车行。徘徊疑是新都市，狮座古槐露旧痕。

——题记

春夏之交，是一个美好的季节。我，一个新中国的同龄人，怀揣着浓浓的乡情，回到阔别多年的故乡，来一次隆重而极简的归省……

驱车二百余里，在热心人的指点下，我们悄然无声地将车停在镇政府（原“人民公社”）驻地不远处的一块空地上，我、儿子、孙子换上早已备好的登山鞋，带上些许行李，便开始了祖孙三代的“马家军三人行”。

我是“老马”我带队。

搜寻着儿时记忆中故乡的方向，步出小镇便找不着北：时值日上三竿，明媚的阳光洒满大地，故乡的山山水水格外朗润。小河对岸那条悬挂山间的羊肠小道——回家的必经之路哪儿去了？河面上那座寒光闪闪、一踏上去就令人胆战心惊的铁索桥也不见了踪影！走错了吗？没有！——眼前平坦宽阔的混凝土公路旁边的标志标牌，分明显示是回乡的路。

这确实是我的故乡，然而，又不是记忆中的故乡……

没有了泥泥泞泞，没有了坡坡坎坎，准备了多日的登山行装，此时既显得多余，更显得可笑；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”“莫道春来便归去，江南虽好是他乡”……一句句表达乡情乡愁的诗句，不断从脑海蹦跶出来，有如一道道着背的鞭策，令我脚步加快。

村口，一幢豪华建筑突兀眼前，“马子村文化活动中心”的牌匾赫然映入眼帘——这不就是当年经常召开社员大会和分配人均“口粮”的“公房”——如今敞亮的橘红色的地胶小广场上，一群衣着艳丽的男女载歌载舞，乐曲是《谁不说咱家乡好》。我的到来，暂时影响了他们的“歌舞升平”，但他们满脸的笑容，写满了衣食无忧的幸福……

茂林修竹，花径幽幽，昔日老宅，如今是富丽堂皇的别墅小院。酒足饭饱之后，拜访了几户邻居，硬化小公路连接着或红墙绿瓦或钢筋水泥的小楼房，绿树掩映，窗明几净，家家丰衣足食，户户和谐幸福。几乎每家的院坝里，都摆放着小汽车、摩托车、电瓶车，有的不只是一辆、二辆……

心有不甘，我得去找找儿时的“伙伴”——小溪边钓黄鳝的烂泥潭、老祖坟旁边捉蝈蝈的荒草丛、夏天与水牛一同洗澡的泥塘……可怜啊，铭刻于心几十年的“童心童趣”荡然无存。取而代之的是“荷塘月色”“小桥流水”“绿水泛舟”……缅怀儿时的天地，几多遗憾，些许惆怅；面对眼前的绿水青山，更多慰藉，无限欣喜！

这哪里是我生于兹长于兹的小山村，这分明是一座新兴的小都市！

我倚在小轿车的座椅靠背上，品味着车轮在平坦的公路上那沙沙的声音，微微合眼，两幅图画同时在我脑海出现：一条泥泥泞泞羊肠般的黄土路，送我上学的母亲和我光着脚丫在上面趱行；一条是在不远的将来开通的路基高高的铁道，满载的动车如长龙一样呼啸而过……一个是记忆，一个是憧憬，两幅图画叠加闪现，都如现实一样清晰而真切。它们共同为我诠释着民族复兴“中国梦”的深刻涵义。

此时此刻，再回首故乡，不禁怀疑起自己的智商来：山还是那座山，路还是那条路吗？走过千百回道的我这“老马”怎么就不识途了呢？耳畔又蹦出“别梦依稀……”之类的诗句来；我担心酒后记忆大衰退，赶紧掏出手机，录下一段小视频，并附言，立马发到朋友圈……