春江之滨

透过枯瘦的榆树枝，我深呼吸，望向晨雾弥漫的江面。两艘货船正一前一后慢慢驶出新沙岛的边缘。其实看不见岛，只看见树影幢幢。

很年轻的时候，我曾经写过一个小说，女主人公称为“敏”，男主人公叫“苇”。或许在老家的哪个角落，我还藏着那些胡乱写下的手稿。那个故事就是从“敏”跳下鹳山矶头开始的，放心，她会游泳。她穿着红色的泳衣，在上世纪九十年代初，她很年轻。那天，她来到江中放逐自己，是因为——失恋了。山里出来的女孩，保守又内向，甚至找不到一种方式可以排遣心中苦闷。她仰面漂浮，看天上云朵时卷时舒，顺流而下，直到被一位散步的老者声嘶力竭地叫上岸……

比我写下那个小说更早的时候，苇，在村子中央那对八十多岁高龄的老党员夫妇的葡萄架下，塞给敏一张纸条：我喜欢你。于是，葡萄藤蔓儿弯弯绕绕地长，敏的心思忽明忽暗地游走。

高中毕业后，十九岁的敏与苇都跨过富春江，到了县城，各自找了工作。苇在一家建筑公司，做工程预算。每天黄昏，敏工作单位的那台红色电话机都会清脆悦耳地响起。这台电话因为是分机，总有杂音。有一次，苇说，这电话怎么像炒栗子！敏回道：你闻到栗子香了吗？两人在电话的两端同时笑起来。

二十岁，二十一岁，他们就这样若即若离，他们甚至不敢当面叫出对方的名字。如果说这是爱情，它带着青青的麦苗气息和九月柿子的青涩;如果说不是，他们每一天都在想念着对方。他们一起走过鹳山，走到富中后面的沙滩。两个人都喜欢江，尤其敏。她没事就喜欢来江边走走，看长长的拖船装满了黄沙，“突突突突”地远去。心情不好的时候，更喜欢来，沙滩那边后来筑了台阶，她就坐在那儿，看浪花扑向龟川阁，又悻悻然退去。

像人间上演的许多初恋故事一样，九十年代初的两个山里娃，在城市生活带给他们的压力，以及未来得及接受和适应的炫目的光彩之下，他们止步于深夜樓下的握手。敏深深地记得那一幕——她在楼上的窗帘背后，看着龙山路昏黄的路灯下，苇迫不及待地打开她给他的所谓的“绝交信”。敏以此宣告自己失恋了，始终笼罩在两人之间的巨大泡沫，让她看不清未来。她不愿再患得患失，终于刺破了那些泡沫。

敏就是我，苇就是他。回乡的路是同一条，我们乘坐几十年如一日往返于村庄与县城之间的大客车，跨过富春江第一大桥后，一路往南。同样的出生地，而今又傍着同一条江生活，我们却如同两条平行线，再无交集。

此后，我几乎将富春江忘却。我将自己的家固定在城市中央的一座小山下，一晃十几年，为生活忙碌奔波，去江边赏景倒成了奢侈之举。听说，他一直生活在江的南岸，帮岳父打理一家造纸厂。造纸业在富阳是支柱产业之一，那些企业主除了让江南的空气始终带着异味，基本都过得光鲜亮丽，想必他也应该不错。

机缘巧合，谁知道我居然将家搬到了老城区的江边，依着鹳山，可以看到第一大桥，可以看到浓烟袅袅的高烟囱。早些年，这里是富阳城的中心。这条街上卖的男装和女装是小城最高档的。当年，初到富阳的我曾对这里充满羡慕。命运有时真的很偶然，或许我认为偶然，实际上它是必然的安排，那些突然降临的幸运也好，不幸也好，概莫能外。

每天早上，我在江边散步近一个小时。每一步的行走，看似散漫悠闲，在我心里，却是不断的拉扯、说服又复归原状;是不断的纠缠、突破或者终至豁达。

江的对岸，曾经有个人在那里，他苦苦与自己搏斗。我想象过，厄运突然降临，怎样的绝望可以彻底摧毁一个人。又需要花多少时间去修复自己濒临瓦解的生活？

他如何度过那段日子，我不知道。我清楚记得十二年前的某一天，我就像大多数主妇一样，背着包，两只手都提了菜，穿行在一排排的菜摊中，注意力全在那各色菜蔬上。手机响，费老大劲儿腾出手来接。很意外，居然是苇。接下来的消息更是让我无比惊愕。他说，他刚从重症监护室转到普通病房，因为切开气管，二十多天后的今天才能说话，于是给我打了他出事后的第一个电话。站在原地好一会儿，我才理出头绪——工厂机器翻倒，把蹲着查看机器的他就像“包饺子”（后来他这么形容）样地折叠了，致使他脊髓损伤，很可能会——瘫痪。有那么一瞬间，闹哄哄的菜场上，我眼前那些人犹如影片中的平面人影，晃来晃去，恍惚中我不知身在何处。

我和几个同学曾经去看望过他。巨大的变故前，旁人些微的关心终究显得苍白。我常常在QQ留言，也给他推荐史铁生的文章，鼓励他振作起来，却从未见他回复。后来他告诉我，那时每天做的只是在网络上与医生和伤友交流，渴望发现某种先进的医疗技术和康复的病例。江洲上花开花落，两年后，康复的希望越来越渺茫，他才慢慢醒悟过来，打开内心的门，将改变他命运的伤释放出来，重新回到了屋外的阳光下。他说，很遗憾再也无法在江边行走，无法亲近富春江的水。

我的心越来越柔软。搬家后，我愿意听江边的一朵二月兰摆动花瓣的声音，愿意看浪花抚摸岩石的深情。我也真诚地去倾听盲人推拿店的老板跟我讲述他们的世界，记录他们“指尖上的光明”;我去观察公园、人行道的残障设施，用脚去感受他们行走的难度……

这两年，那些机关单位陆陆续续搬离，这个区域骤然安静下来，夜晚除了鹳山上的灯五彩斑斓，街道颇有些寥落。然而万物有情，当我立于冷风呼呼的江边，闭上眼睛，我感受到有无数的呼应慢慢向我围过来，飘动的柳枝、静默的郁达夫塑像、江上的渔火……都在轻声地说：我在，我在。

“富春湾新城”要建起来了，江南数以百计的造纸企业成为历史。三支高烟囱在市民强烈的呼声下，终于矮下身去，消失在南岸的树影之下。苇已从江南搬家至城区，也早已经回复正常的生活轨道。

有一天读文章看到一个词：积极轮椅人。我问他，这个该作何解。他列举了国内外几个著名的轮椅强者之后，说：“在富阳，我也可以算呢！”我笑他吹牛，他自信地说：“还真不是，富阳的轮椅速度就是我创造的。”或许，在圈内，他真是强者。他接受了系统的康复训练，之后将自己的经验传授给伤友。他几乎最大程度地做到了生活自理，举个例子吧，他能将一米八宽的席梦思床垫独自翻起来并一丝不苟地铺好床单。在他看来，虽然不能站立行走，但一个人的潜能还是无限的。

某个早晨，我走到鹳山脚下视野最开阔的一处平台，江上浓雾，船如在仙境中行驶。心中赞叹，顺手拍下视频发给他，我想，或许他已经很久没有见到这样的景色了。他很快回复：你在013号灯杆处。我愕然抬头，果真如此！方才明白，原来老富阳人最熟悉的这个公园已建了轮椅通道，而他也曾在这里“行走”。虽然离江面还有一定的距离，他坐着轮椅走到这里，终究不易。

未来，苇还有他自己的计划。富阳和他一样的伤者有四百多人，还在以平均每年五十人左右的速度增加，这些人大部分都因车祸受伤，有的生活质量非常差，像他这样能自由出行的算是例外。这一方面由受伤程度决定，一方面也依赖于个人自理能力的提高。不久后，在残联的协助下，苇准备建立一个“中途之家”，一对一地帮助伤友，让他们找回自信，找回自尊，甚至继续融入社会生活。

他并不懂文学，我也不知道他是否会有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的襟怀，直到有一天，他发来一张照片，在苋浦桥下的江边。那是真正的江边，水花极可能溅湿鞋子。他轮椅的侧面是一条又宽又长的坡道，连接着岸上新建的观光亭。沿江的“春江花月夜”工程刚刚竣工，这样的坡道还有好几处。接着，他发过来一句话：我终于可以下到江边了！五味杂陈中，我只回过去一个大拇指。

多年前我那粗糙的小说终究没有写完，里面的主人公却一直在认真地叙写着各自的生活，他们对一切——包括早夭的爱恋，包括病痛，都已释怀，在这如练的江边。

（方禾，本名潘秀芳。作品散见于《奔流》《岁月》《浙江日报》等报刊。有作品收入《2018浙江散文精选》。）

编辑：刘亚荣