花园子

白牡丹

白牡丹是多肉界的普货之王。

初养多肉的，百分之百会先入手一盆。

有点经验的，白牡丹被用来练手。首先是叶插，白牡丹的叶片实在是太容易生根、发芽，很快就变成新的植株。随手掰几片叶子，一定要带生长点，放在盆土上，一周后，生长点就会有芽点冒出来，还有两三根细如发丝的红色须根。出芽率之高，速度之快，的确是让人不可小觑。我对叶插的持久热情，就是被白牡丹培养出来的。我喜欢撸叶，把撸下来的白牡丹叶片，放置在盆土上，或从外圈一圈一圈往中心摆，或随便摆个图案，放于散光处，喷不喷水都可。一两个月后，就会有一盆蓬蓬勃勃、挤挤挨挨的叶插白牡丹了。我前年叶插了一盆，一直让它自由长着，现在已经成小老桩了。母亲喜欢它的造型，她对小小的叶片能长成这样持有怀疑。二月隔离在家的日子，我又开始撸叶做叶插，为的是向母亲演示我所言不虚。这盆白牡丹，我当然慷慨地送给母亲了。

其次是砍头。将植株的顶端砍下来进行繁殖，培养成新的植株，也是多肉特有的繁殖方式。我家的白牡丹，因为我管不住自己的手，忍不住浇水，总是会徒长。这些徒长的头，长到一定程度，便被我砍了。第一次时，真是下不了剪刀，舍不得，有草菅“肉”命的内疚。见惯了一盆变两盆、单头变多头的好处，现在的我干起这活来满心欢喜的，技艺也越发娴熟。只用一根细线，绕茎干一周，轻轻一拉，那头就滚落下来，切口平整、干净。切下来的头，我通常会晾上两三天，等切口结痂才上盆栽种。切下来直接上盆的话，切口容易被土壤中的病菌感染，成活率不高。我对母亲说这些的时候，突然想起类似的场景很多年前曾经发生过，只不过那时是母亲说我在听。是年轻的母亲在教女儿种菜。记忆深处有柔情涌来，看着母亲的满头银发和孩童般的好奇眼神，我禁不住搂住母亲，像多年前一样把脸紧紧贴在母亲的脸上。二十年后，母亲今天的模样就是我的模样呀。母亲是一面镜子，从她身上，我看到生命的方向和未来。我也是母亲的一面镜子，从我这里，母亲看到自己的过去、来路，看到她的生命在女儿的成长中延续。

白牡丹，还可以用来尝试造型。悬崖桩是最容易的。白牡丹茎干长到一拃长，把它弯向一侧，以盆沿的一处为支点，在探出的茎干上垂挂一个小物件。植物是趋光生长的，无论头被扭到哪个方向，最终都会朝上、向光而生。很快，悬崖桩就成型了。还有其他的造型，我没有刻意地做过。人需要自由，植物也需要吧。

白牡丹，之所以好养，是继承了胧月的基因，之所以好看，是继承了静夜的美貌。叶片卵圆形，带红尖，聚成一朵浅灰绿或浅灰蓝的莲花座，带着淡淡的白粉。如果说静夜是含苞待放的莲，有豆蔻之美，那么白牡丹是年方十八的小家碧玉，绽放的风华掩也掩不住。更何况，这风华里，还有“给点阳光就灿烂”的活泼泼的生命力。

白牡丹虽是普货，没多少经济价值，长成老桩，却美而贵。我喜欢白牡丹，与这些都无关。

马库斯

马库斯是极易开花的品种。我养的多肉，每年都开花的就是它了。

马库斯的花期也是比较早的。每年元旦前后，马库斯就会爆出小小的花芽。那花芽性子不急不慢的。有空就去看看，觉得长得好慢。隔两三天瞅瞅，花葶明显伸长了。

第一次看到那花芽，以为是一个侧头。隔几天，那花葶探出去一截，还在慢悠悠不停地往长里长，才恍然大悟：哦，是要开花了。之后，每天上班前都要去看一眼，心里暗暗地为它鼓劲，晚上回到家，赶紧去看看有什么变化。这样，每天都充满了期待和欣喜，似乎它是一个小小的女儿。

马库斯的花是很耐看的。五片花瓣是白里带着绿意的，可爱又纯净。虽然一朵比一粒米大不了多少，十几朵聚成花球，还是让我惊艳不已。话说回来，只要是花，我哪有不喜欢、不觉得好看的呢。

西域的冬季漫长而寒冷，室内却温暖如春。一片葱绿中，这盆马库斯的盛开的确是不能、不可小瞧一丁点儿的。况且，还有别的植株遥相呼应，白美人是它的铁杆，浪漫也与它一较高下。马库斯从来就不孤独。我也不孤独。

上个月，马库斯又开花了。这次，它又多了几个同行者，一棵幸福树，三钵中国水仙。它们给这个庚子之年的春节，增添了一点点心安和希望。

与白牡丹一样，马库斯也是多肉界的普货，皮实，好活。以我的经历，马库斯出状态并不大容易。光照几天不足，叶片就绿绿的。光照够，也只是发红，确切地说，是粉色。那粉色，是不透彻的、不纯净的，像没卸干净粉妆的脸。那莲花座，也总是包得不紧凑，松松散散的，甚至外层的叶子下翻。这种状态，叫“穿裙子”，意思是下翻的叶片围成一圈，像撑开的超短太阳裙。我养的唯一一盆蓝鸟，粉蓝的裙子穿了两年，前几天，彻底失望的我痛下杀手，将它砍头了。马库斯出现这种状况，我就毫不手软地把它的裙子脫掉，掰下来的叶片随手丢在盆里。发芽不发芽随它们的便，反正叶片多的是。

马库斯每年开花，我也每年为它写首诗。今天早晨，有编辑让我挑几首诗发过去。挑出的诗中，就有去年三月十九日写的《马库斯》。

那也是个三月天。/ 我的马库斯开花了。第一次 / 我惊诧于它微缩的美 / 探出的花蕊，娇柔，有序。/ 不像我的生活，踏上 / 一条反方向的路。/ 我手足无措，死命拽住 / 失控的缰绳

又是三月天。我的马库斯 / 一盆，两盆，三盆…… / 都在开花。我的窗台 / 装不了，这盛大的花事。/ 而我，已被生活的利爪招安 / 学会做好女儿、好妻子、好母亲。

三月。马库斯。开花。/ 我细细嗅闻，像以往那样。/ 天哪，一缕淡淡的清香 / 带着微苦的后味。/ 是时候了，我该致敬——向伟大的生活，及其庞大羽翼下 / 活着的，渺小的人。

写那首诗时，马库斯一定是开着花的。诗歌，于我，不仅仅是诗歌，更是花事的记录史，和心路的秘密史。这是写诗的时候没有想到的。

这会儿，我该再写一首《马库斯》。因为，马库斯正在开。

劳尔

多肉植物中，叶片散发香味的有几十种，比如冰莓、百合莉莉、子持莲华、福娘等等。我也养过一些有香味的品种，春萌、佛珠、若歌诗、熊童子。我的劳尔，大大小小也有好几盆，无论是家里的，还是办公室的，却从来没让我闻到传说中“淡淡的水果香味”。香味是嗅觉细胞的感受，却很容易通过特定的事物被描述、记忆下来。苹果味，橘子味，山楂味;薰衣草味，迷迭香味，洋甘菊味，玫瑰味……这些香味，都与具体的花和果实紧密又甜蜜地附着在一起，让人口齿生津、心旷神怡。虽然知道，每一种香味里包含着多种芬芳因子，可是，我还是对“水果味”一头雾水，更别说还是“淡淡的”。对这气味的好奇萦绕于心，我没事就把鼻尖凑近劳尔，却始终一无所得，我便用过敏性鼻炎来安慰自己。

母亲的鼻子最灵、最尖，经常能闻到我们嗅不到的气味。这个春节因疫情在家隔离，我格外关注劳尔。还是闻不到。母亲也对我养的多肉培养出无尽的兴趣，这之前她对多肉的小盆小罐一丢丢大很不以为然。母亲是“绿手指”，意思是种什么活什么，还活得蓬蓬勃勃，该开花的开花，该结果的结果。母亲园子里的菜人见人夸，母亲家里的花人见人夸。而我，几年前在母亲的眼里，还是“摧花辣手”。我闻不到那“淡淡的水果香”，便找到救星般地让母亲来闻。母亲闻了又闻，鉴定结果是：没什么味儿呀。我便死了心。

经常有肉友人唇红齿白地说劳尔、凝脂莲和罗琦的诸多区别，叶片大小厚薄，有无香味，群生与否，是否易出状态，等等，有图有真相，容不得你不信。也有人信誓旦旦地说，它们就是一个品种，状态不同罢了，还举出一堆例子，证明同一个品种的多肉在不同的地方有不同的称呼。说的颇有道理，听的点头称是。道听途说，终究不可信。我准备以身试法，去花市买凝脂莲、罗琦各一盆，与劳尔放在一起，静观其变，养上一年半载，结果就自然分晓了。

劳尔，是景天科景天属的植物。一种说法是，劳尔，英文直译为“峡谷景天”，原生于美国墨西哥州、加州南部、德州中部干旱和半干旱地区，那里岩石裸露，日照时间长，被当地居民称为“伟大的岩石花园构建者”。还有一种说法，劳尔是韩语音译，也叫“香石莲”。两种说法的相同之处，是劳尔的原生环境一定是山地，生于有岩石之处。按第二种说法，这劳尔应该是有香味的，至少比石莲香。据我所知，石莲，无论是皮氏石莲花，还是鲁氏石莲花，都是没有香味的。

劳尔容易群生，生长速度在多肉里也算是快的，所以见到老桩的机会比较多。我养的劳尔，和密叶莲一起，属于小老桩，基本上是可以打点门面的。在多肉大神的眼里，却还是“小儿科”。从最初的一盆小头，不断爆头，摘取爆出的小头另外上盆，再爆，再摘。如今，上盆的小苗，也成小老桩了。还有一些，被朋友拿回家，听说也已初具规模。

劳尔就这样开枝散叶，于有缘人家的窗台，我也收获了意想不到的诸多友爱。这样说来，我真该感谢家里的这盆劳尔的。

婴儿手指

婴儿手指，这名字真好。

初生的婴儿，即便胎里带来的脸上的皱褶还未舒展，皮肤上带着浅浅金色的柔软胎毛还未开始褪去，小小的肉肉的手却已经让人格外心疼。这会儿，你说什么，他听不懂;你看他，他的眼神多是盯在某个你不在意的地方，若是回应你，目光也是愣在你的脸上——你全然不知自己在他的眼里，是怎样一副模样。可是，那小手会热烈地回应你。那手，习惯性地握成小拳头。在十个月的漫长旅途中，独自蜗居于未知的、黑暗的、神秘的居所，独自面对、体验分分秒秒都在长大、变化的身体，他内心的恐惧、担忧，甚至反抗、希冀，都聚成一只小小的拳头——既鼓励、安慰自己，也保护、支持母亲。现在，小小的生命已经胜利闯过生命的第一关。那手开始迎接新的世界。虽然还是习惯性地握成拳头，若你把自己的手放在那粉粉的掌心，就会被紧紧地攥住。力道不大，但你能感觉到力量的传递，你会体会到“力度”这个词汇的力度，体会到“源泉”之源的神奇。更神奇的，那小小的手传递温暖，传递爱。这爱，让你柔软，心生善念，让你觉得周围的一切都明亮、畅快起来。这爱，让你自由，却又心生责任——爱自己，爱他人，爱一切值得爱的，并心甘情愿为之付出。婴儿的手，发出的回应，简单又直接，纯粹而奇妙。世界，真的从伸开手指开始。然后扬起双臂，就会拥抱整个世界。

我家的婴儿手指第一次开花，是在2018年元旦。一枝蝎尾状聚伞花序低垂，缀着已开、半开、未开的十几朵。钟状花冠，浅绿的花瓣并不起眼，只有完全开放了，那五片花瓣才会反折、内卷，露出内部的红斑。是鲜艳的红，又只有那么一点点，所以越发让人留意。美人手上的点点红指甲，这样就容易想见了。五点红里，簇拥出一捧黄色的细密有致的蕊。花小如米，却一板一眼，精致得很。况且叶片真的是美人如玉。婴儿手指的叶片被粉，叶基部呈粉白，中部是泛紫的浅灰色至蓝绿色，尖端颜色更浅。有粉的多肉，喜欢的人多。婴儿手指，叶片互生，是半圆柱状，顶端有尖。的确是像胖乎乎的婴儿的手指。这些手指螺旋状排列，呈莲花座状聚于茎干顶端。

开花的前十日，单位的一个妹妹生了二胎，又一个男孩。为了向关心她的朋友报平安，在微信朋友圈发了一张图片：一只大手（相较而言）握着一只婴儿的小手。大手是大儿子的，小手是小儿子的。心里一下漾满感动，眼眶顿时盈满湿意。那时，我的婴儿手指已经打苞。我留言给她，要送给她和孩子一份礼物。

元旦那天，我的婴儿手指开花了。

两天后的夜晚，我写了一首诗《婴儿手指》，送给她和她的两个孩子——

一只六岁的稚嫩的大手 / 一只出生刚十天的婴孩的小手 / 握着。握着。静止成她目光里的 / 母性，嘴角的一絲吻痕 / 这是旧年的礼物 / 她乐于珍藏、奉献，并享受 / 用一生的光阴

这，也是我的礼物 / 新年的礼物。力量如此强大 / 神秘，如小小的新生的蝌蚪 / 我的婴儿手指被催开 / 花葶低垂，骨朵像一串铃铛 / 唱着歌，跑过来

它，是我未生的女儿 / 永远在路上的女儿 / 她一直在我的身体里 / 为了让我对自己、活着的人 / 仁慈一点，再仁慈一点 / 对这个客观、冷酷的世界 / 主观一点，再投入一点

我没有女儿。我一直记得儿子出生后的一个细节：手指细而长。见过的人都说，这手是弹钢琴的，我没在意。医生带了一群实习医生来查房，不知谁说了句“这孩子手指真长”，医生笑着说“好好培养，不弹钢琴可惜了”。后来，后来，儿子钢琴没学出来，倒是一直对篮球念念不忘。读书，工作，转了一大圈，还是要转回篮球上。我打篮球的愿望没实现，现在总可以选择干一个与篮球有关的职业吧。他电话里是这样说的。人总要做自己有兴趣的事情，这样才能做好，就像你爱养多肉，所以妈妈你要尊重我的选择哦。

真是无话可说了。

（张映姝，诗人，编审。已在《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》诗刊、《中华文学选刊》等刊物发表诗歌多首，并入选多种年度选本。近年专注于植物诗的写作。出版诗集《沙漏》《西域花事》。）

编辑：刘亚荣