“地球独子”的故事

于丹

2011年，即将升空的“天宫一号”目标飞行器曾面向全国中小学生征集实验搭载方案。其中，上海市几名高中生提交的“搭载濒临灭绝植物种子”的方案被采纳，四种濒临灭绝的植物种子与“天宫一号”一起，飞向了神秘的太空。

生长在中国的“地球独子”

如果要选一种植物上太空，你会选择哪一种？是一到秋天便将世界染成金黄的银杏？还是世界三大主粮之一的水稻？是花中之王牡丹？还是能够治愈疟疾的黄花蒿？每个人或许都有自己心中的答案，对于选择的标准，也能说得头头是道。但在2011年，伴随着“天宫一号”发射升空的植物之一，想必很少有人认识——它的学名叫作普陀鹅耳枥。

翻开《中国植物志》，对普陀鹅耳枥的描述是这样的：乔木;树皮灰色;小枝棕色，疏被长柔毛和黄色椭圆形小皮孔，后渐无毛而呈灰色;叶厚纸质，椭圆形至宽椭圆形……从这种标准的植物学描述中，好像还是找不到它能够上太空的理由。但如果提起它的另一称谓“地球独子”，一切似乎就变得顺理成章。普陀鹅耳枥目前全球仅存的唯一一株野生古树就生长在中国，它被《IUCN濒危物种红色名录》列为极危等级，也是国家一级重点保护野生植物。

“地球独子”和它的同伴们，原本一直生活在我国浙江舟山群岛上，可以说是土生土长的中国特有植物。人们还不清楚这个物种是什么时候从更大的家族中分化出来的，又经历过了怎样的风雨一直存续至今，但可以肯定的是，“地球独子”如今成为整个家族仅存的独苗，与人类有着密切的关系。

从未见过的奇异之树

故事还要从大约90年前讲起。那个时候，因为一次偶然的机缘，普陀鹅耳枥在植物分类学中拥有了自己的位置，并开始被世界所认知。最初发现它的植物学家，叫钟观光。他本是一位致力于实业救国的青年志士，先后创办了四明实学会、灵光造磷厂，还创办了《科学世界》杂志，建立了上海科学仪器馆，为我国近代科技事业的发展作出了重要贡献。如果不是因为后来罹患肺癌，钟观光也许就不会与植物打上交道，更不会与普陀鹅耳枥相遇。

在钟先生患病疗养期间，他对植物学研究产生浓厚兴趣，并由此开创了我国学者自己采集和制作标本，并进行分类学研究的新时代。1930年前后，钟先生在考察浙江东南沿海岛屿时，在普陀山发现了一棵他从未见过的树。这棵树树杈成双，雌雄异花，雌花为浅红色，雄花为淡黄色，很是特别。1932年，经植物学家郑万钧教授鉴定，这种树属于桦木科鹅耳枥属，因为仅生于普陀山，所以取名普陀鹅耳枥。在普陀鹅耳枥被命名的时候，这个家族的成员还散布于普陀山各处。但因为上世纪50年代大规模的毁林开荒，普陀鹅耳枥的家族遭到了毁灭性的打击，仅残存一棵野生古树，生长在普陀山慧济寺，如今已经有200多岁的高龄。这棵古树身高约14米，直径约60厘米，枝枝杈杈地向周围伸展出大约72平方米的遮阴面积。随着树龄的增长和生态环境的变化，普陀鹅耳枥家族最后的成员，逐渐显露出衰老的迹象。在同伴们一一离去后，它的余生似乎也已经没有任何悬念——在慧济寺的香火气中，在诵经声中，安静地度过风烛残年。等到它离开这个世界时，地球上就再也没有普陀鹅耳枥这个物种。

因为人类的发现，这种植物第一次拥有了自己国际通用的学名;因为人类的干扰，它的存在可能很快就会从这个世界上被抹去;也因为人类的拯救，“地球独子”的命运，出现了新的转机。

帮助“地球独子”繁衍

从上世纪80年代开始，杭州植物园、浙江省林科院等多个单位的科技人员，开始了拯救普陀鹅耳枥的工作。作为普陀鹅耳枥家族的唯一幸存者，生长在慧济寺旁的这棵古树，开始得到人们的悉心照料。为了时刻关注它的健康状况，甚至有专职的护林员负责古树的管护工作。如今，羸弱的“地球独子”逐渐焕发出蓬勃生机，已经能够年年开花结实了。

但整个家族的生存危機，并没有因为“地球独子”的老树开花而缓解。究其原因，是普陀鹅耳枥的生殖策略，使它在繁衍后代方面毫无优势可言。

每年四月，是普陀鹅耳枥开花的季节。它的花虽然雌雄同株，但雄花一般在四月中上旬开花，雌花一般在四月中下旬开花，由于花期重合时间短，雌雄花相遇往往只有九天时间。一年之中，生命的大门仅在这九天之内打开，但偏偏雌花总是高高在上，长在树冠的顶部，而在树冠上、中、下均匀分布的雄花序，要想借风力将花粉送上雌花的高枝，又是一重考验。本以为普陀鹅耳枥的求子之路已是难上加难了，无奈天公也不作美。往往花粉还未到达雌花，就赶上舟山群岛的亚热带季风气候。降雨和大风，以及随之而来的碱性浮尘，让雄花和雌花这对苦命鸳鸯极难成功受孕。即使勉强结出种子，100粒中，饱满的也只有2到4粒。也许是过于担心自己的孩子会遭遇什么不测，普陀鹅耳枥的种子种壳厚而坚硬，很难自然萌发。在这位“地球独子”的脚下，从未发现有天然更新的小苗。

为了帮助“地球独子”繁衍后代，科学家们使出了浑身解数，与普陀鹅耳枥的保护和繁育难题死磕数十年。今天，普陀鹅耳枥的繁殖难关终于被攻克了，收获了上万株人工育种的树苗，并在各相关部门的共同努力之下，走出普陀山，在全国多家植物园里落地生根。但对于科学家们而言，要真正拯救一个物种，仅仅在数量上取得优势还不算成功，基因层面的繁荣也至关重要。遗传多样性，对一个物种而言，意味着它所拥有的持续进化的潜力有多大，以及它的家庭成员面对剧烈变化的气候环境时，被一网打尽的风险有多高。科学家们研究后发现，尽管“地球独子”已经拥有了很多后代，但它们的遗传多样性却很低。也许一场灾难，就会将普陀鹅耳枥再次推向灭绝的边缘。于是，为了激发普陀鹅耳枥遗传变异的活力，它的种子搭乘着“天宫一号”飞向了太空……

如果人类曾经对一个物种犯下过几近灭门的罪过，不知这样全力拯救，是否能够赎罪？今天，在人们的不懈努力之下，那棵生长在慧济寺中的“地球独子”，它的脚下，也长出了人工促成的天然更新幼苗。也许有人会问，为什么要如此不遗余力地去拯救一种看似注定要灭绝的植物呢？值得吗？这个问题如果放在以前，大概需要如此这般论证许久，才能够显得足够有说服力。但是放在当下，放在2020年这个人们无数次想要重启的“魔幻之年”，似乎问题的答案已经显而易见了。澳大利亚的大火，波及世界的新冠肺炎，东非的蝗灾，南极地区破纪录的最高温度……所有这一切，都让我们一再感受到人类的渺小以及生命的伟大。

如果大自然母亲要给今天的人类上一课的话，那么2020年开年发生的一切，大概是最残酷、最令人心痛的一次自然教育了。如果我们需要从这节课中学到些什么的话，也没有什么比“敬畏自然，敬畏生命”更重要的了。

（摘自2020年3月10日《北京晚报》）