段奕宏:不可颓然

2020-08-18 09:38吕彦妮
睿士 2020年7期
关键词:长裤小女孩

吕彦妮

棕色西装外套、棕色解构衬衫和棕色长裤 均为Valentino

浅灰色短袖上衣和浅灰色长裤均为Ermengildo Zegna黑色尖头皮鞋 Ami Paris

一团火

那通电话,最初是张国强打给段奕宏的。

2019年夏天,演员张国强听说有部叫《双探》的戏已经启动了,正在招演员,再一看,监制竟然是自己十四年前的旧相识、好兄弟——一起拍过《士兵突击》和《我的团长我的团》的“战友”段奕宏。他不信,一个电话打过去。

段奕宏当时正在泰国拍摄《猎狐》,已近尾声,他刚巧休息,在做按摩。电话那头他兄弟张国强上来就问,哎,你做监制?答:是。张国强又问:怎么没听你说起过。答:啊,我没说。又问:为什么不说?答:为什么要说?按摩师傅在一边静候着,段奕宏劈头反问:你快说!什么事?张国强这才切入正题,说自己有个朋友想演这个戏,知道他俩关系好,所以托他来问问。段奕宏自然没二话,要他发来资料。

最终,这个人没有被选中,因为“不合适”——艺术创作层面上的事,段奕宏不太可能有什么人情上的让步。

但这通电话却间接促成了另外一个聚合,就因为张国强在挂断电话之前补了句:“老段你那个(戏)里面有没有什么人物,两三场戏,然后就领盒饭了那样的,你给我来一个吧。”他当时就问:强哥,你开玩笑的吧。他强哥回:我没开玩笑,你第一次当监制,咱兄弟们怎么也得力挺你啊。

“兄弟们?”段奕宏当时就想,什么意思?“们”是谁?结果是,张国强来了——段奕宏当然不可能只给他两三场戏;然后刘威葳也来了,邢佳栋和高峰都来了。他之前不敢想这些“团长”和“士兵”里的老朋友能来,他“不愿意消费这分感情”,也“怕亏待了兄弟们”。

“他就是老想那么多,我跟他说,什么时候你需要,说一声就可以。”邢佳栋在微信里啥也没多问,时间商量好,马上就来了。

刘威葳干脆是没看到完整剧本就进了组。“她完全就是出于信任答应了这件事”。段奕宏心里明明白白。

高峰则是主动给他发的信息:“老段,我听说你这边需要一个坏人,真的,我来吧,我长得像坏人......”他进组的时候还拎来了两斤白酒给大家。

段奕宏能回报给这些兄弟姐妹们最好的东西,就是“不遗余力地保證他们的价值可以在这次创作中得到施展”。

张国强在回想《双探》拍摄过程中的点滴时,不停感慨“太舒服了”“太默契了”“特别开心”。好几次,两个人演完一段戏,导演喊了“cut”,张国强会立马笑着大喊:“有些演员注意,啊,不要设计那么多的这个形体啊,要注意!”

“嗯,他说我呢!”段奕宏特自觉地领走了这个“警告”,“强哥老把我的即兴发挥说成是加戏,当然我也知道他背后老在邢佳栋那夸我。”

收工了,这伙人也不愿散,老去聚餐吃烧烤。围着一团炉火。“是那种知根知底、没有遮遮掩掩的感情......都龇牙咧嘴在那说着,龇牙咧嘴在那吃着,又眉飞色舞地在那表达着......”

米色条纹西装、针织领拼接白背心和米色条纹长裤 均为Cerruti 1881雅典表FREAK VISION奇想创见腕表Ulysse Nardin白色皮鞋 Giorgio Armani

向京作品《降临》

绿色格纹风衣外套、绿色格纹西装和绿色长裤 均为Hermès

聪明了

邢佳栋到《双探》剧组第一天试妆结束,听说大“部队”正在山上拍着,就想提前上去看看老段,结果走到一半,狂风暴雪交加,要封山了。第二天他得知,段奕宏当即决定就住在了山上距离拍摄地不远的一个驻地,连夜开会商议对策,之后分批次地用小车把拍摄设备和工作人员送抵片场,将不可抗因素的影响降到了最低,保证了拍摄进度。

后来有一次吃烧烤的时候邢佳栋跟段奕宏说了自己的感觉:“我觉得你这次做监制也不是很累啊!”段奕宏回:真的吗?

“段奕宏如果在现场焦灼,情绪化,就说明很多事情没有在前期就协调处理好,他作为监制和主演在现场的稳定和淡定,恰恰说明了他的专业性。他有大局观,遇事不焦灼。”邢佳栋这样分析自己的所见。

邢佳栋与段奕宏认识有二十年,他们前后脚进国家话剧院,一起演过话剧。这些年来,很多有关段奕宏的故事与细节总会围绕着他在职业上的“较真”“执拗”,甚至“严苛”。对此,邢佳栋的观察结论是,“真没见过,只是听过......排话剧的时候也没见过。”他理解段奕宏的那些坚持,不觉得有什么稀奇,深以为所有在创作上的庖丁解牛般的钻研都是一个表演者的应该应分。

齐帅却并不完全认同“段奕宏不焦灼”这个结论。她十年前当记者探班《我的团长我的团》初见段奕宏时,便牢记住了“他眼睛里疯狂的表演的光芒,非常有辨识度。”之后齐帅加入了腾讯,担任企鹅影视副总裁、企鹅影视天空工作室总经理。段奕宏主演的《大秦帝国之天下》和《双探》,腾讯都是出品方,齐帅转换身份与他继续有了深入的合作。

在齐帅看来,一个人身兼监制与主演两职,不焦灼几乎是不可能的。

有一天,团队成员们谈到如何在保证不损害艺术调性的基础上吸引更多观众的问题,段奕宏听到了,马上连夜召集大家开会讨论艺术性和大众性之间的平衡问题。各部门每天汇总到他那边的问题,他也几乎无论昼夜,总会第一时间及时反馈。

“他是把情绪放在心里,然后全身心投入到创作中的那类人,是他的担当让他显得不焦虑的。”齐帅说。

也是那次突发的大雪封山事,让段奕宏发现自己变聪明了。

按理说,这样的事,放在过去,他准会“心急如焚”,“这一次我聪明了。那是大自然的事,它已经发生了,你能让它(雪)停吗?你不能让它停,我抗衡不了,所以我不想去操心了,那也不是我該操心的。就因为这一点,我发觉我不太像我了,我进步了。”相反的,他跟自己说,我们这么一大队人马大冬天跑到延吉,零下20度的树林里来拍戏,我们要的不就是下雪吗?“这就是这部戏需要的质感。”

他“故意”问那些站在暴雪里四顾茫然的同伴们:“你们说没想到雪会下这么大,难道你们想到的是不会下雪吗?”

“我变聪明了,我变得圆滑了。在创作层面上,如果能让结果、质量的维度更高、更好,我可以学着讲究方式方法地去跟别人沟通,只要是为了艺术创作价值的最大化。为什么不可以?”

绿色格纹风衣外套、绿色格纹西装、和绿色长裤、黑色皮质拖鞋 均为 Hermès

草原雨

此刻身在35度的北京的我们,大概会羡慕零下25度的延吉。段奕宏说他不想再回去那里了,“太苦了”,也许纯粹玩一玩、看看雪景倒是可以。我随口问过去一阵子去了哪里旅行是好玩的,他说新疆克拉玛依、伊犁、昌吉,再一问,是因为《大秦帝国之天下》在那里取景拍摄......

“还是工作!”他听到我这么说就乐了,然后开始变

得语焉不详。“可是我觉得这里面也有生活......我能边吃着烤串、瓜果,边在家乡工作着......天地之宽,会给你一种特别的从容和雄心壮志,有那种惬意和飘逸潇洒的心境......新疆的美食,让你觉得这个人间的烟火是那么的美好......你吃好吃美了,干劲就十足了。”

人家吃好吃美了,就想呆着不动了......“不能呆着啊,这还得工作,你呆着,

没人给你发工资,你不能呆着。”我被段奕宏的事业心击败的同时,忽然

想起长住在新疆的作家李娟曾经写过的一个细节,她去牧场做客,问放牧的老人,每天放羊会不会闷啊,放羊的时候都在做什么想什么啊,老爷爷答,放羊嘛,就是放羊啊,还能做什么。段奕宏也读过李娟的书,还替老爷爷说话,“人家就是在放羊,你非要逼着别人说出点啥,你瞅瞅......对吧,我现在都变得不像新疆人了,变得能说了,你知道吗。都是被逼出来的。”

段奕宏在之前的拍摄工作间隙,也去了趟牧场,在伊犁的唐布拉草原。在那边,他还留下一个心结和念想。

租住的草原民宿家有个小女孩,有一天晚上在段奕宏和朋友们吃饭快要结束的时候,她走过去问他,能不能合个影。段奕宏问她,你知道我是谁吗,女孩说不知道,他们说你是演员。他“想太多”的习惯又上来了,心想着,“他们说的不作数,你这是滥竽充数。”就跟小女孩说,自己现在喝得脸红脖子粗的,明天早晨起来再照吧。

第二天,他吃过了民宿老乡用牛粪烧火做的早饭之后,上了车准备出游,天下着小雨,小女孩又站在车外,拍玻璃,问,可以合影吗?他又拒绝了。为什么?

“我也不知道,我就觉得,她没有那么强烈,她很冷静。而且我心里还在想着,你都不知道我是谁,合影干啥呢?而且反正我们中午还要回来他们家吃饭。”他跟小女孩说,我们中午再合影吧。

结果是,雨越下越大,他们没再回来,直接去了下一站。这张合影,再也没照成。直到几天之后,回到伊犁市区,他通过朋友的转达才知道,女孩子那天一直在等他回去。“她一定很失望。”

“然后我就想那个画面,那个孩子的眼神,我就加倍地去感受到她是一种失望,加倍地感受到我没回去,我没完成,我就特别有自责感,这个事做得不好......我又想复杂了可能是。”段奕宏记得小女孩和他们讲过,自己喜欢跳舞,长大之后想到大城市学跳舞。他想起同样是十几岁那么大的时候的自己,因为想考艺术院校,见到一些远方来的文艺工作者,心里会有“仰望”和“羡慕”,“那就让你觉得自己离梦想近了一步。”可是他却因为自己的“复杂”让一个孩子失落了。

他后来立马在当地找地方冲印了自己的照片,写上自己的名字,还有一句希望她梦想成真的话。

“我一定一定要,一定一定要把这张照片,让我的发小带到小女孩的手里,一定带到。然后,我心里才会舒服一点。”

需要她

言及从前,段奕宏还记得自己中学时一个人离家到北京考学的那个早晨。

吃罢早餐,母亲送他去公车站——他要先坐公车到长途汽车站,再换火车。十分钟的路程,他当时觉得特别远。“为什么(远)你知道吗?(因为我俩)都不说话。”

那时候家里人都不理解他想做的事,“他们觉得无稽之谈。做什么演员?学什么表演?”父亲是典型的新疆男人,内敛,不太懂表达,父子两个都犟;母亲于是第一个站出来表达了对儿子的支持。

段奕宏包里揣着馕和两桶八宝粥——那是他生病时才能吃上的美味。包挺沉的,他背了一个,手里还提着一个。路上,妈妈对他说,照顾好自己。过了好久又说,出门要以诚待人。段奕宏实在不知道怎么接话,硬着头皮来了一句:我对别人以诚相待,别人骗我怎么办?妈妈淡淡回:你又不是傻子,别人还能骗你几次。“现在想想,好像还挺有哲理的。”

那时候的段奕宏,一心想着离开家,赶紧长大,谁也不要管他。现在他懂了,那时自己的任性更像是一种逃避。

如今,近三十年过去了,段奕宏越来越恋家。

离家那个早晨的种种细节,有一年春节回家时,他一股脑都讲给了自己的侄女,侄女听哭了——她是奶奶带大的。“我给妈妈买的房子就在我侄女那个重点高中旁边,走路只要5分钟,所以我妈妈是听到学校放学打铃的声音,开始给孩子做饭,她回来正好吃。妈妈辛苦了三年,侄女考上了大学。”做小叔叔的段奕宏就想让她明白,要学会表达自己,奶奶老了,需要我们惦记她。

“我们都习惯于父母应该为我们操持,我们都习惯于不为之感动,或者是习惯于逃避,习惯于情感麻木,我们习惯于不表达......但是,我觉得,我们可以柔软一些,变得会表达一些。”

以前,妈妈想他的时候,就自己看他的电视剧,现在段奕宏会说,你看什么电视剧,看真人,马上一通视频打过去。

“这不是孝道,是我需要她。”母亲今年88岁了。

母亲祖籍四川,善腌泡菜。段奕宏记得,小时候家里就有“好几十个坛坛罐罐,大的小的中的,一吃饭的时候,就拿着碗过去,咔,把咸菜拿来吃。”现在,妈妈的手艺传给了姐姐。就在我们见面的这个早晨,他还发信息给姐姐说,我回北京了啊,你的咸菜,赶紧出发吧!自家种的莴笋,切成条,晾干,用蜂蜜、红糖、冰糖等秘料腌制两个星期,无论是喝粥还是拌白饭,段奕宏吃不厌。

生活是很难的一件事吗?是吧。但段奕宏不会再躲着什么了。就算真相让人再颓然,但只要知道什么是自己想要珍惜的,这样的人生,就值得好好过一过。

“谁会喜欢垂头丧气地生活呢?”

猜你喜欢
长裤小女孩
大扫除
可爱的小女孩
“京”气神儿
层叠
荒漠狂暴
令和转角处
雨后翡翠城
趣味裤型
新编《卖火柴的小女孩》
小女孩的三、六、九