每个人类都能发明自己的艺术

陈漠

他一觉醒来——就在想喝酒。

别骗自己了，你真的想喝那个什么鬼含漱药吗？

脑子里有个声音一直在念叨：“你就是戒不了，你不想要什么化合物，含漱药也只是应个急，你就是想要喝酒，纯粹的酒精，传统的酒精，比如一夸脱的Statesman波本。”

“琥珀色的液体流过喉咙，想想那麦芽的香气、潮湿的泥炭，仿佛伸手就能握一把在手里，好好回忆一下。”

“闭嘴！”他恶狠狠地对着镜子咆哮。布满锈渍的镜子里，则是一张肿胀而沮丧的脸。

那声音并不畏惧：“NS-5已经猜到你昨晚去酒吧了，你觉得他会相信你只是去‘坐坐？你就是酒鬼，改不了的，你心里也知道，不然你刚才接他电话为什么不坦白告诉他？”

“他只是我的搭档，我们没什么私人关系，我犯不着跟他说这些。”

那声音尖利地笑了起来：“你还在担心那些虚弱的社会评价，这可不像你。你会回来跟我一起的，这只是时间问题，我们在一起很快乐，想想那些美妙的旧日时光。”

水龙头在轻微地震动，抖出散落的水花，他抓起冷水在脸上抹了一把，抬头望着镜子里肿胀的脸：

“我好了。我不会回去了。你自己在那里好好呆着吧。”

“你能不能不迟到？”NS-5嗓音滑腻地问道。和往常一样，他总喜欢用反问来表达讽刺。“听着，马修，执法人员不允许有成瘾性依赖，就算是古老的传统也不行，你很清楚。”

黄色的警戒带表明，面前就是这次出警的现场。马修·奎尔随便穿着一件旧风衣，站在这间破旧的公寓门口，对他的搭档的警告置若罔闻。NS-5是一个人类警察。和这个时代的绝大部分人一样，他植入义体，是为了增强机能，也是为了时尚。他大部分工资和贷款都贡献给了义体合植企业，包括那滑腻的谐振器嗓音。在内容增强系统里爆炸溢出的那些沉浸式营销，没人挡得住。

马修则是被时代遗忘的渣滓，他不爱好这个，甚至有一点歧视性的观点。古时候似乎有这样的词来形容这种倾向，叫什么主义？

马修摇了摇头，决定不去想这些复杂的问题，昨晚在酒吧里聊的那些话题就已经够头疼的了。

“现在什么状况？”马修撩开警戒带往里走。

在业务方面，NS-5还是合格的执法人员员员：“死亡时间应该是2077年7月1日，也就是昨天凌晨。肌肉和内脏都溶解了，体内水分燃烧导致的内脱水。应该是化合物吸食过量，估计是苯类的化合物，取了样本。”

眼前是杂乱污秽的房间，就一间，客厅、卧室、厨房都是这里，在一旁的躺椅形机器表明这里还承载着更多用途。就在那个躺椅形的机器上，粉笔的道道在一片片暗红色的泥上划过，画成一个人形。都这个时代了，依然没有发明更先进的人形轮廓装置吗？法医们拿着粉笔在血迹和肌体碎片上画画是什么感受？马修心怀恶意地想。

“编辑者？”马修指着那个机器问。

“为什么不是艺术家呢？！”NS-5似乎在捂着鼻子。“房东说租客声称自己是艺术家。躺上去，脑机连线，把自己脑子里的肮脏念头变成乱七八糟的光学粉末，在内容网络里到处散布，然后就要求人们去理解他们。什么垃圾艺术？！霓虹朋克！”

“霓虹朋克。”马修点了点头。在这一点上，他和NS-5达成了一致。

在房间里的调查并没有进行多久。一个霓虹朋克或者别的什么朋克因为吸食化合物而挂掉，在这个城市里太常见了。剩下的活儿基本上就是编制报告，然后发布到系统里。

NS-5接了制作报告的工作，他倒是对工作有着超强的接受度。工作，出勤，写报告，领薪水，买义体植入，完整的闭环。

“我是为了你好，马修。那些破烂酒吧不是什么好地方，你不能再犯错了。”NS-5努力压低嗓音。“买几件好衣服，去义体商超逛逛，你得活得像个人样。把名字改改吧，这年头还有谁用这么老土的名字，发布信息包都没法署名。你得跟上时代。”

“谢了。我觉得我挺好的，名字也挺好的。”马修很惊讶NS-5怎么开始聊温情话题了。NS-5撇撇嘴“：行吧。那就这样。局里见。”

天色昏暗起来了。马修开始想，要去哪儿熬过几个小时。

“喝一杯？”拉面店老板面无表情地问。“早了点。”马修也面无表情地回答。老板是矮个子，站在拉面档的案台后面几乎只看见一个头。他熟练地抓起面条抖散，扔进大锅里，又忙其他的。

这一套操作，马修看过了千百遍，也不禁觉得有点无聊。想了想，他终于开口：“其实你知道我不喝酒。”

“但我还是要每次都问一遍。”老板继续埋头在做事。“这是规矩。”

“有意义吗？”马修喝着杯子里的麦茶。“规矩本身就是意义。”“你是说，仪式？”老板抬起了头：“可以这么说吧。每件

事情都有规矩，人遵照规矩做事，事情因为规矩而成型，久而久之，规矩本身会成为做这件事情的意义。”

“那这件事情本身已经不存在了，而规矩还会自己存在吗？”

老板的眼神像看傻子一样：“你觉得我们这个世界还有什么事情是存在的吗？”

马修叹了口氣：“那倒也是。”

一碗拉面热腾腾地放在案台上。老板饶有兴趣地看着马修：“知道吃拉面的规矩吗？”

马修笑了，这个小老头总是想考问自己。“我看过那部电影。”马修想了想：“蒲

公英？还是什么植物名字？”小老头也笑了：“吃吧，趁热。”马修把面碗仔细地看了一会，拿起筷

子，轻轻地把叉烧肉往汤里戳了戳，使它舒展开来，然后把它夹到碗右边的汤里。之后应该先吃面条，再吃蔬菜，然后再吃面，又吃一些蔬菜，然后喝汤，一共重复三次。最后的人生决定是吃掉那片等待已久的叉烧。

每个人类都能发明自己的艺术，马修忽然想起来一句话。是在哪儿听到的？怎么自从不喝酒之后，反而什么都记不住了。

马修埋头吃着，觉得后脑上空有什么东西在互相纠缠、撕咬，似乎在凝聚成什么形状。

那个肮脏的公寓还是白天的样子。

深夜里的凶案现场也不会有什么奇怪的事情，如果一个落魄警察躺在血肉模糊的脑机接入机器上不算奇怪的话。

回到犯罪现场。要在案发的同一时刻感受现场。要在同样的状况下体验当事人的状态。这是马修的规矩。

身下似乎有点黏糊糊的触觉，但这并不重要。

脑机连线。马修进入了那位霓虹朋克的私人网络。使用他的信息处理器，残缺的信息包。信息包的受损程度和受害者保持高度一致，这倒是有趣。

马修知道，这一切一定有意义。就像下午和NS-5查案时，马修没有提起的信息一样。在另外一个分局，马修有一个酒友——以前的。他那里也有霓虹朋的案子，就在上个月，6月1日。那个酒友神秘兮兮地对马修说：5月1日还有一起。你明白什么意思吗，马修！连环杀手！

马修还在网络里探索。幽蓝色的灯光照在他闭合的眼睑上，眼球在不规律地抽动。

粉红色的烟团......幽蓝色的天幕......很多未知人士的虚像......惊恐的人群......

这个信息包损坏得很严重，但读上去像是一个现场报道。似乎是什么聚会，似乎发生了什么。马修试图修复信息包的签名，很困难，应该是某种远古时期的密码。

我能成功，没问题，这是我的领地，我的规矩，我有我存在的意义。

我没喝酒，我头脑清醒，你去死吧，我再不回去了。

马修默默地念着。

嗒嗒嗒，音效响过三遍，网络连上了信息包的签名地址。

外网接入。马修现在面对的是不知道在哪里的某个地址，那后面是一片寂静。

深深吸了一口气，马修不确定是应该说些什么，还是应该指挥脑波绘制什么图形。

窗外的天空已经泛出淡淡的粉色。

马修听到脑中响起了一个没有感情的电子声音：“匹克威克先生会让你想到圣诞节吗？