今夕是何年

周金花

午饭一过，整个村庄都安静了下来。家家户户的门楞和窗户都是崭新的，红艳艳的春联、窗花，乖巧地守在自己的位置，迎接着新年的到来。

吴守贵手中拿着一只大扫把，在门外的走廊上挥舞着。这个走廊在房子的外面，并不长，地上也不脏，可是他扫了很长时间。有时扫着扫着就停了下来，燃起一根烟，猛地吸了一口，然后吐出一圈浓浓的烟雾，在空中久久不散。他的眼光不时地越过村庄，飘向村子的尽头，眼神里期待的光隨着烟雾一起一灭。

这是大年三十的下午。村里的家家户户都在忙活着晚上的团圆饭，切好的菜倒进灶台的锅里，发出“呲——”的一声响，一股油烟气直扑过来，掌勺的主妇开始不停地翻炒，接着便听见铲子在锅里“叮叮当当”，这些声音里传递出掌勺人的干劲，屋顶上飘出的炊烟又浓又密。平时省吃俭用的人家，到过年时也变得格外大方，先是宰牛杀猪，然后给那些早早就预订好的城里人家送去，谁家几斤红肉，谁家几斤白肉，在一张纸上记得清清楚楚。回来的三轮车上，大大小小的包装盒颜色各异，他们将成箱的茶水饮料、糖果烟酒往家里搬，一趟又一趟，直到桌子上摆满了花花绿绿的吃食。

小年一过，超市里花哨的礼盒就成了紧俏品。吴守贵也提前备好了年货，烟酒是必备品，还有一些蜂王浆、豆奶粉之类的，高低不一地堆放在房间的橱柜上。大年初一，儿子要给族里的叔伯们拜年，吴守贵想好了，明天早晨他得起早，将每家每户的礼品分配好，然后让儿子挨家挨户去拜年，说着新年好之类的吉祥话。有些礼品在外面兜了一圈，最终又回到了自己的家里，让人哭笑不得。其实也没啥，新年嘛，就是图个热闹的气氛。往年都是这么过的。这是他们的年俗。

吴守贵和女人中午煮了一些面条，放了几片菜叶，就着杂七杂八的鸡头鸭尾，凑和着吃了。眼下，肚子倒有些空空作响，他从纸盒里摸索出几块米糖填了肚子。晚上的年夜饭可马虎不得，一年忙到头，就盼着除夕之夜过个团圆年。最重要的，今年儿子刚提升为华东副总，吴守贵听到这个消息，盼着儿子回来祭祖时给祖宗多磕几个响头。

几天前，吴守贵和女人把屋里屋外认真地打扫了一遍。儿子的房间他们收拾得格外认真，每个角落都擦了一遍。虽说儿子偶尔回家一次，可是房间还是要经常打扫，尤其是干燥的天气里，床头柜和梳妆台上常常蒙了一层灰尘，吴守贵女人不嫌麻烦，有空就打扫一下，她擦得很小心，生怕碰坏了儿子媳妇的洗漱用品。床头挂着一张放大的照片，那是儿子的全家福，三个人笑意盈盈，吴守贵女人看着照片，心里感到无比温暖。忽然，她发现照片的右下角有块黑斑，她慢慢地爬到床头，用湿布小心地擦着，清理完之后，她又将床单铺理了一番。

宰杀好的鸡鸭鱼放在竹篮里，挂在檐廊下滴着水，不一会儿，地面上就结了一层薄薄的冰。女人在厨房里盘算着晚上的饭菜，按照往年的规矩，祭祖的桌上，八大碗是少不了的，这些够她忙活整个下午了。她把鸡剁成大块，倒入冒烟的油锅里，快速地翻炒，然后淋些酱油，洒入生姜八角之类的调料，将水沿着锅的四周浇下去，直到鸡块淹没，又转身去灶下扬添了些柴禾。直到汤汁差不多的时候，她用盘子盛了起来。其实没熟烂，但是祭祖的供品，也不需要烧得色香味俱全，只要碗里有头有尾，瞅个全身就好。女人身上系着灰褐色的格子围裙，由于常年在厨房操劳，围裙已经显得滑溜溜的了。别光整老一套，做几个果果爱吃的菜，吴守贵进来说，看到厨房里烟雾弥漫，转身去灶下压了压柴禾。

果果是他们的孙子，今年五岁了，虎头虎脑，每次回来一头扑进爷爷奶奶的怀里，奶声奶气地喊着爷爷奶奶，让吴守贵和女人心都化了。去年新年初二，儿子接到电话，临时要回去处理工作，果果就躲在吴守贵的身后，拉着爷爷的衣角闪闪躲躲，死活不愿走，非说要留在爷爷家看鸡鸭鹅狗、放烟花鞭炮。最后还是儿媳妇狠了狠心，将孩子连哄带骗地拉走了。可是今年，村里禁止放鞭炮了，这宝贝孙子回来，还不知道有多失望。想到这里，吴守贵的心一揪。吴守贵和女人都宠着这个宝贝孙子，可惜每年只有短短几天相聚的时间。

孩子们到现在还没回来，是不是路上堵车了？女人忽然停下手中的活儿，抬起头对他说道。

吴守贵从厨房里出来，换上一双干净的鞋，将干活时穿的旧鞋塞进了柜子底下，然后拍拍身上的衣服，一脚踏出门去，撂下一句话，我去村头看看。

往年的这个时候，鞭炮声陆陆续续地响起来了，家家户户都开始辞岁，地上到处是零零碎碎的爆竹屑，踩过的时候发出窸窸窣窣的声音。有些哑炮当时没响，事后“啪”的一声，让路人一惊。可是今年，政府禁止放鞭炮，说是环境污染严重。政府在他们村子里拉了很多红色的条幅，都是禁止燃放之类的宣传语。他不懂这些，只觉得过年没有鞭炮声，寡淡无味，和平常日子没啥两样。过年不就是图个喜庆吗？为啥不给放鞭炮？直到有人放出话来，谁放鞭炮就把谁抓起来，关到正月十五。想到这儿，吴守贵浑身一个哆嗦。一只老狗从旁边窜了出来，朝他“汪汪”叫了两声，他一跺脚，把狗吓得老远。

路过隔壁的院子时，吴守贵听见老蔫儿女儿的说话声。妈，我给你买了件羽绒棉袄，藏青色的暗花边儿，你来试试，合身不？哎哟，你这孩子，怎么乱花钱呢，你姐上次给我买了一件羊毛衫，到现在还没穿呢。老蔫儿女人嗓门还是那么大，似乎是嗔怪女儿，又不完全是。老蔫儿直着脖子喊，大宝，别摔着了——然后传来孩子们咯咯咯的笑声。吴守贵脑海里浮现驼背的老蔫儿撇着八字步，跟在孙子后面追赶的模样。他佯装没听见，继续往前走。

想当年，老蔫儿女人连续生下三个女儿，他实在忍不住了，在家里骂女人的肚子不争气。四周邻居听见了，准备去劝劝。可是看到老蔫儿颓丧着脸，谁也开不了口。老蔫儿女人坐在床边直抹眼泪，大气也不敢出一声。三胎落地之后，村里干部把他女人拉去做了结扎手术。回来的时候，女人苍白着脸，弓着腰，一步一挪，老蔫儿望也不望一眼，坐在枯井边，大口大口地吸着旱烟。老蔫儿那几个姑娘出落得虽然标致，却肩不能担，手不能提，家里的重活儿还得靠老蔫儿自己撑着。姑娘们只是打打下手，洗洗衣服，做做家务，直到有一天，吴守贵发现，老蔫儿的背越来越驼了。

吴守贵不一样，他有个儿子，走在村子里都挺直着腰杆。其实村子里有儿子的人家也多，但他的儿子不一样，打小就让人羡慕。儿子长得像吴守贵，性格也像，憨憨的，做起事来一板一眼。孩子从上学的时候起就不用老两口操心，准时准点去学校。放学回来后，他还能帮老两口往灶里添一把柴禾。别人家孩子不会的题目拿来请教儿子，儿子略一思索，用笔在纸上画几个圈圈，便三下五除二算出了答案，然后逐条逐理地讲给别人听。吴守贵在一旁啥也不懂，只是呵呵地笑着。

夏天的早晨，吴守贵和女人早早就去田地里干活了。儿子不像别的孩子睡懒觉，他也起床了，洗漱之后拿着一本书，坐在院子里的葡萄架下，大声地读着：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”吴守贵中途回来取个扁担，看到这一幕，心里莫名地舒坦。高考那年，正值七月，天气火烧火燎的，城里的孩子参加高考都宝贝得像个啥，又是陪考又是送考，甚至父母都在校门口守着。吴守贵可顾不了那么多，农村正值抢收抢种季节，他将孩子送到县城的姑姑家住了两天，简单嘱咐了几句，便赶回田里插秧去了。

高考结束后，吴守贵问儿子考得咋样。

还行吧。儿子应了一句，然后转身帮他从井里提了桶水。

谁知不声不响，儿子成了县城里的高考状元。当红色录取通知书寄来的时候，校长、老师还有县里的领导都来他家贺喜，挤了满满一屋子人，连厨房的矮脚凳都拿出来了。他满脸堆笑，沟壑分明的脸上像一朵盛开的菊花，一道一道的。村里的麻子开玩笑说，儿子考大学走了，以后工作离家远远的，看谁给你们老两口养老送终。吴守贵听得出来，那话里有酸溜溜的味道。他不去计较，因为麻子也有一个儿子，叫拴子，比吴守贵儿子小两个月，平时成绩常常垫底，不是逃学去掏鸟窝，就是下河游泳抓鱼，混个初中毕业就外出打工了。

老蔫儿的三女儿同年也参加了高考，可惜女娃考得不如意，落榜了。就在吴守贵家欢天喜地的那天，老蔫儿耷拉着脑袋蹲在墙角，整个人和他的名字一样，萎缩了下去。女娃躲在房间里，趴在桌子上抽抽嗒嗒的。因为两个姐姐都没能上大学，老蔫儿紧紧裤腰带，让三女儿再复读一年。谁知女娃第二年还是原地踏步，老蔫儿气得直哆嗦，看来女娃就不是读书那块料，最终放弃了。

吴守贵常常不自觉地拿儿子和麻子的儿子比，还和老蔫的三个女儿比，心里有那么一丝得意。在外面干活无论多苦多累，一想到那个样样出众的儿子，他浑身就有使不完的劲儿。吴守贵儿子大学毕业后留在上海，进入一家外资企业工作，常常从这个城市飞到另一个城市，没有片刻休息的时间。吴守贵在田里干活的时候，偶尔抬头看见天空的飞机，他就在想，儿子是不是也坐在里面。

儿子刚参加工作那年，回到家里，看到吴守贵房间里那台黑白电视机播放时发出“刺啦刺啦”的声音，画面不停地抖动，还需要两根天线转来转去才能调到频道，他果断地给父母换了一台彩色电视机，挂在墙壁上。吴守贵高兴得合不拢嘴，平时只看看新闻的他，那天晚上破例听了戏剧，摇头晃脑的。

前几年，儿子谈了对象，对方也是独生子女，结婚的时候，女方要求在上海买房，这可愁坏了老两口，以他们在乡镇上守着几亩薄田的收入，苦熬一辈子也凑不起房子的首付啊。最后，还是亲家出手解了围，让小两口在上海安了家。

有一年春天，吴守贵女人患了急性胃炎，疼得死去活来，多亏了拴子，将她连夜送进医院。儿子知道后，立即放下手头的工作，辗转了三四次车，赶到医院的时候，胡子拉碴的，饭也没顾上吃，又是询问病情，又是来回取药。接下来的日子，儿子的电话响个不停，原来果果高烧39℃，医生诊断是肺炎，儿子听了，急得在病房里来回乱窜。吴守贵突然明白，就这么一个儿子，老的离不了，小的也离不了。看着儿子在一老一小之间像拉大锯一样，吴守贵也心疼。从那以后，吴守贵和女人有个头痛发热啥的，都瞒着儿子。每次儿子打电话，老两口都说挺好的。

从他家到村头不是很远，要绕过一方长形的池塘，才能到达村头的公路。池塘的一边住着人家，另一边栽种着梧桐树，时间久了，枝干遒劲有力，树根常年被流水冲刷，大部分裸露在外面，错综盘节，却仍是紧紧地匍匐于泥土里。眼下，只剩下光秃秃的树枝横七斜八地竖向空中，枯黄的叶子都落光了，多数化为腐土，裹着沧桑的树根，只有很少的几片叶子漂在水面上，随着水波忽远忽近。

如果说农村还有哪里能看见年味儿，那么水边无疑是一大特色。大约从腊月二十八開始，村民就陆续开始宰鸭杀鹅。女人们三三两两地围在池塘边，清除鸭鹅身上的杂毛，拉着东家长西家短，就连呼啸的北风也吹不走她们对新年的那一份热情。到了傍晚，岸边散落着丢弃的菜边儿，还有家禽宰杀后扔掉的内脏，一层层漂浮在水面上，散发出一股淡淡的血腥味儿。俗话说，鸡三把，鸭难拔。吴守贵女人早早就把鸭和鹅宰了，光是拔毛就耗费她整整一天的时间。今天上午，又杀了两只鸡，一只公鸡祭祖，一只母鸡炖汤。家里养的土鸡营养好，儿子媳妇都喜欢。上次春节回来的时候，他们还带走了两只土鸡呢！

叔，您去哪儿呀？拴子骑着一辆铃木摩托车，从前方“突突突”地驶过来，看见吴守贵，停下来和他打了个招呼。

去村头看看，你俊哥儿回来没有？他应口答道，脸上勉强挤出一丝笑容。

咋回事儿，俊哥儿还没到家？拴子的语气里有几分惊讶。

快了，快了，我去村口迎迎他。他不敢和对方继续拉呱下去，潦草地结束了对话，然后迈步走开了。拴子辍学后，和村里的人去了工地，先是做一些卖力的苦活儿，折腾几年后沉稳了，他学了水电工的维修技术，常年在外面接活儿，然后回到村里盖起了两层楼房，娶了老婆，生了一儿一女，一家人其乐融融。

远远的，有三个人影儿向村头走来。吴守贵眼中掠过一丝惊喜，莫不是儿子一家回来了？他急急地迎上前去。走近一看，才发现是老蔫家的三女儿一家，四岁的孩子肉嘟嘟的，嘴里塞着棒棒糖，跟在大人后面蹦蹦跳跳。夫妻二人手上拎着花花绿绿的礼品盒子，脑白金、富硒康、中老年奶粉之类，还有什么，他没看清。三女婿将手中的东西放下，给他递上了刚拆的软中华。他凑近鼻子嗅了嗅，好烟啊，要几块钱一支呢。三女婿笑笑，给他点了烟。

三女儿满脸笑容，和他客气地寒暄着。吴守贵还记得，当初这女娃离开家的时候，红着眼睛，瘦弱的身骨背着大包裹，跟着姐姐南下，去了亲戚家开的一家工厂，如今体态丰腴了，耳朵和手腕的黄金首饰闪闪发光，她光鲜亮丽地回来了。

别了这一家子，吴守贵来到了村口，他在路边找了块石头蹲了下来。说来也怪，老蔫家每到过年的时候，都整上老老小小一大家子人。据说这是老蔫女人定下的规矩。这个连生了三个女儿的女人，自觉对丈夫有愧，就对待字闺中的女儿说道，你们将来无论嫁贫嫁富，大年三十都要回家过年！大女婿入赘，自然无话可说。二女儿嫁出去之后，对方也是个独苗儿，每年为去谁家过年，都要争执一番，最后没办法，只好轮流过年。每逢大年三十，小两口都忙在来回奔波的路上，夫妻俩直呼太累，却别无他法。

吴守贵的儿子呢，天天忙着工作，顾不上回家，媳妇也常常抱怨。儿子对妻儿，对父母都感到愧疚，曾经表示要把父母接到上海同住。吴守贵说，他们在农村住惯了，守着两亩地，和邻居闲聒，舍不得离不开那一方乡土。儿子没再勉强，常常寄钱回来，让父母在家享享清福，可是吴守贵和女人舍不得花，就悄悄地存了起来。

儿子还是孝顺的。想到这里，吴守贵心里有些安慰，眉头也舒展开来，又伸长了脖子，望了望远方，乡间的路显得格外空旷。自从实施了村村通，乡村里的道路既宽敞又平整，楼房也越来越多，那些想象中的楼上楼下，电灯电话，现在全都实现了。拴子家还装上了有线电视，能调换好多频道，现在又在接通什么网线，人窝在家里就能知道外面世界发生的事情。吴守贵就不止一次地感叹，共产党的政策真是好啊！可是，不知道为什么，留在村子里的人却越来越少。年轻力壮的小伙子平时都在外打工，连孩子都带到城里上学去了，说是让他们接受最好的教育。只有过年的时候，他们才像返巢的鸟儿，从不同的方向涌回村里，看看自己的父母和乡土。

吴守贵腿蹲麻了，他站起来，揉了揉腿，折身往回走。虽然村里没人放鞭炮，但天还是雾蒙蒙的，灰暗的云朵有气无力。远处的电线杆上，停着几只麻雀叽叽喳喳，过了一会儿，它们拍打着翅膀，消失在空中，只留下几个黑点。

踏进家门的时候，女人正在洗刷着圆口酒杯。见他回来了，女人将两手在围裙上迅速搓了搓，连忙凑上来，回来了没？

回没回来，你没看见吗？吴守贵没好气地回了一句。家里的那只黑狗围在他身后，摇摇尾巴。听到他粗声粗气的一句话，忍不住退了两步。

吴守贵走进堂屋，扫了一眼桌上的那几盘菜，红烧鸡在右边，红烧鱼在左边，大块的红烧肉碗放在中间，几盘炒菜应该有段时间了，动物的油脂已经凝结成白色。还有寓意团圆的糯米圆子，刚出锅时还是软腻腻的，现在已经变硬了。只有麻油凉拌的胡萝卜丝在灯下闪着丝丝光泽。

让你整几个果果爱吃的菜，咋没整呢？吴守贵巡了一回桌子，只看到祭祖的八大碗，于是冲着女人低声吼道。

咋没整呢，准备了藕夹子，还有鱼丸子，等他们一回来，现炸现吃，味道好。女人急急地从厨房里端出盘子里的半成品，给他看。

是啊，城里人都讲究口味。果果刚刚断奶的时候，儿子媳妇让吴守贵女人去上海带孙子，他们白天上班，中午不回来，晚上才回家吃饭。吴守贵女人摸准了他们的作息规律，就将晚餐做得特别丰盛，剩下的饭菜舍不得倒掉，就留着第二天吃。时间久了，媳妇笑着说，妈，剩菜会产生亚硝酸盐，对身体不好，以后就倒掉吧。吴守贵女人不知道啥叫亚硝酸盐，只觉得自己在家吃了一辈子的剩饭剩菜，也没啥呀。媳妇虽然面儿上是笑着说的，但那声音里有几分不容反驳的味道。后来，偶尔剩下的几丁肉块，吴守贵女人就用盖子盖起来，第二天盛饭的时候，悄悄地放在碗底自个儿吃了。

鱼丸子呢，是自家池塘里放养的鱼做成的。开春时候，大家在村口的那方池塘里放养鱼苗，年底捕捞出来，大伙儿平均分了。他家也分到不少鱼。其实本来也不需要这么多，后来想想，果果在大城市平时吃不到野生鱼，就全留下了。腌制了几条之后，又把一些草鱼去皮，剔刺，剁碎后和上蛋清搅拌，做成了乳白色的鱼丸子，煮熟后又滑又嫩。都说孩子吃鱼聪明，果果太小，还不会吃鱼，就吃鱼丸子吧。女人做鱼丸子的时候，捏得可有劲了。手上被鱼刺划破了，她完全没有感觉到疼痛。

炉子上的水开了，咕噜咕噜地冒着泡儿。吴守贵拎起了水壶，炉子里的煤炭有些发白，火势也渐渐小了。女人坐到灶下，将灶里的柴禾翻了翻。锅里还焖着一盘红烧猪蹄，此刻，怕是有些熟烂了。堂屋的电视机上，锣鼓喧天，人声沸腾，热闹极了！那些明星或主持人身着喜庆的衣服，双手抱拳，欢呼新年，轮流给观众们拜年。化了妆的孩子们围在一起，个个伸长了脖子，等着开场舞。吴守贵瞥了一眼，按下了电视机遥控器的关机键。

把灯笼点上吧。他转身走进厨房，对女人吩咐道。

要不要再等等？孩子们回来一趟不容易。女人迟疑着说。

天色越發暗了，吴守贵扔了手中的烟头，丢在地下使劲踩了踩，没理睬女人的话，从口袋里掏出磨旧的打火机，将红色的蜡烛点燃了。烛火扑闪了几下，吴守贵拿起米黄色的纸罩固定好，然后来到门口，将灯笼挂在屋前。一阵风吹来，灯笼东摇西晃，吴守贵朝风来的方向望了望，眼神黯淡了下来。女人伸头在外张望了几次，回来絮絮地说道，老蔫儿提着灯笼，女婿怀里夹着一捆黄道纸，女儿手里拿着香盒，孙子们跟在后面，他们去祭祖了，一大家子呢。

吴守贵听了，脸上没什么表情。他将家里供案上的蜡烛和香一一点燃了，灯明如昼。古朴的八仙桌上，吴守贵在每一方摆了两个酒杯，再给小脚杯里斟上半杯酒。嘴里念念有词，老祖宗，你们莫怪年夜饭迟了，孩子们在外辛苦，没来得及赶回来。说完之后，吴守贵便退到一旁，毕恭毕敬地站着。有好长一段时间，空气仿佛凝固了一般。

过来给祖宗磕头。他说。

女人在地上垫了两道黄表纸，对着桌子的上方跪下去，小声嘀咕着，求祖宗保佑孩子们平平安安！她的声音很小，小到他都听不见。吴守贵也跪下去了，有没有念叨什么，谁也不知道。

隔壁的院子里，老蔫儿一家祭祖回来了，围坐在饭桌前，男人举杯推盏碰撞的声音，女人忽高忽低的说话声，孩子拍手跺脚的声音，交织在一起，让吴守贵分不清是谁。伴随着这些声音的，还有一首喑喑哑哑的曲儿：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”歌声仿佛从另一个空间传来，有些虚无，有些遥远，在吴守贵的心尖上轻轻颤了一下，又消失了。

天色完全暗了下来，吴守贵和女人提着灯笼，拿着香盒和祭品，一前一后向村头的旷地走去。在那里，他们燃起了黄表纸，红红的火焰映着他们的脸，像衣服上铺不开的褶子，皱皱巴巴的。这个除夕之夜真静啊，没有丁点儿鞭炮声。村里的灯都亮起来了，星星点点，它们如夜的眼睛，守着每一个回家的人。

责任编辑乌琼