万物带来你的消息

徐海蛟

父亲，当人的肉身消失，顺带除去了身体的局限和挂碍，也除去了来自时间和空间的阻隔。在这人间，我们从此以另一种形式相逢。

你的味觉赋予我对食物的选择，我喜欢食肉，喜欢麦饼、年糕、面条……父亲，这些都是你喜欢的。每一回吃麦饼，我都要留下一截外围的厚圈，据说这也是你的一贯吃法。

而现在，在一个餐桌上，女儿仍然和我不约而同地将手伸向一盘包子，我们神奇地重复了曾经我和你同时将手伸向一盘馒头的动作。

我走在陌生的城市街头，人群中有一个背影，让我的脚步不由自主地停了下来。我喜欢让目光追随一个陌生的背影，直至他消失在黄昏的街角。我相信那一个熟悉的背影或许就是你。

你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父親。

（徐 来摘自广西师范大学出版社《山河都记得》一书）