盘子今年十九岁

汤馨敏

和群仁视频结束，我把一堆盘子丢到了楼下

全球新冠肺炎确诊病例突破百万例的那天，我和群仁视频聊天。群仁说她已经一个多月没有出门了。她独自住在加拿大温莎的老年公寓里，每天做两顿饭，洗碗，收拾屋子，在电脑上玩纸牌游戏，和几个老闺蜜煲电话粥。

在边境关闭之前，大儿子想把她接到美国去，她拒绝了。现在，儿子们过不来，她也出不去。她储存了很多食物，也做了最坏的打算。遗嘱放在醒目的地方。窗台上的小盆栽生机勃勃。餐桌上的盘子擦得干干净净。电视关着——她不看新闻，固执地保护着自己这块绿洲的清静。

唯一的不习惯，是不能去看畅生。去年，86岁的群仁发现已经无法独自照顾91岁的畅生了，只好把他送进了附近一家养老院。疫情爆发之前，她每天上午都去养老院陪伴畅生，疫情升级后，养老院拒绝探视，她也不能出门。

畅生的老年痴呆已经很严重，除了她和两个儿子，他谁都不认识。他们仨这么久没去探望他，不知道畅生会惶恐成什么样子。尽管担心，群仁说：“接受现实，相信养老院会照顾好他，吃好每一顿饭，睡好每一个觉，过好活着的每一天。”

群仁是我的伯母，畅生是我的伯父，我曾在另一篇文章里写过她和畅生的故事。

和群仁结束视频，我在沙发上呆坐了很久。然后起身，去了厨房，把一堆盘子拿到楼下丢了。

这灯消失后，我娘一次也没有提起过

我丢掉的盘子，是一堆印着草莓图案的盘子。它们已经十九岁了。

依稀还记得，我是在武昌水果湖步行街上的东北仓储超市的二楼，把它们一个个挑回家的。当时大约一共挑了十几个不同规格的盘子，还有十来个饭碗，每个盘子上都有六个红艳艳的草莓。

这堆草莓盘子，陪伴了我在武汉的日子。后来，房子租掉了，家中物品留给租客用，我去了新的城市，买了新的房子和新的盘子，新盘子长什么样全忘了，但可以肯定绝对不是红艳艳的草莓，我的喜好随着年龄的增长在慢慢发生变化。

再后来，武汉的房子卖掉了，一些书和杂物被运回长沙。有一天惊讶地发现，那些草莓盘子居然被带回来了，还剩下六个，看起来都还很好，我娘把它们摆在碗柜最顺手的地方。

那浓烈的红，每一次看见，我都觉得头晕，我跟我娘说：这些盘子我都看腻了，能不能扔了啊。我娘劈头盖脑批了我一通：“你这个浪费户！这么好的盘子不要了，你以为你是捡钱啊！”

和很多节俭惯了的娘一样，我娘评价一个东西好坏的标准，是看它还能不能用。如果能用，那是不能丢的。我们家经常出现这种情况，我前脚丢掉的东西，后脚又被她捡回来了。曾经有个台灯，我越看越觉得它丑，先后丢了三次，都被我娘捡回来了，后来我认命了，当那玩意不存在。当然我也不是吃素的，我在等待机会。

机会终于来了，搬家那天，上车的瞬间，我果断地把它留在了以前小区的垃圾桶旁边，希望它遇到一个懂它的喜欢它的人吧。

这灯消失后，我娘一次也没有提起过。我严重怀疑，她其实跟我一样早就讨厌这灯了，只是节俭的惯性让她无法接受主动丢弃。所以，当我娘坚决捍卫这些盘子的时候，我嘴上说：“好好好，继续用，你说得对，要节约。”心里却是这么想的：“哎哟，我早晚要把它们丢掉。”

这几个盘子，神不知鬼不觉地，从我娘的视线里撤出

让几个盘子消失掉只是一件小事。洗碗的时候手一滑，消灭一个，再一滑，又消灭一个。这是一个女性朋友告诉我的让不喜欢的瓷质物品“自动”消失的秘籍。她和婆婆住，婆婆超级恋旧，保留了多年前的碗碟，有的碗实在难看得吃不下饭，她就用这样的方法让它们消失。每一次“意外发生”后，她都会无辜地告诉婆婆：“妈，实在对不起啊，这个碗我一洗就碎，我也不知道怎么回事……”

她婆婆倒也大度，说：“碎了就碎了，碎碎平安。”第二天，婆婆拿出珍藏在卧室里的，另一堆不知从哪儿弄来的旧碗，比之前的更丑……

我曾经站在洗碗池前，有过短暂的犹豫，关于要不要让我的手滑那么一下。最后还是决定不要。毕竟是陪伴过自己多年的东西，它既然能在岁月的洗礼中完整地保存下来，就让它继续保存下去吧，我不应该去终止它的生命。

我把它们藏在橱柜最隐秘的角落，一个我娘绝对看不到的角落。而且是分批次有计划地转移，每半个月藏一个。我把这几个盘子，缓慢地渐进地神不知鬼不觉地，从我娘的视线里撤出。

到我和群仁視频的那天，这些草莓盘子已经从我家餐桌上消失好一段时间了。那天下午，趁我娘午睡去了，我把它们连同我在疫情期间整理出来的一大堆不再需要的物品，一起放到了负一楼垃圾桶旁边的平台上。那是一个几平米大小的水泥平台。上面经常放着各种各样邻居们丢弃的还能继续使用的物品。我曾经在那里放过桔子淘汰的布娃娃、玩具和鞋子，当天就被拿走了。也曾在那里捡到过几个花盆和木质红酒箱，都用来种了植物。

扔了一堆不喜欢的东西，感觉舒服多了。就像戴了很久口罩后忽然摘掉口罩的那种舒服。我的碗柜终于清爽了。剩下的碗碟，虽然花色各异不成套系，但基本都是我喜欢的。做饭、吃饭和洗碗这些琐事，也变得比之前更有趣和愉快。

餐具和女主人的心态，存在某种隐秘的内在联系。这是我在做饭之后得出的结论。如果男人们想让妻子更加热爱厨房，要鼓励她去购买她喜欢的而不是你喜欢的更不是相对来说更便宜的餐具。而女人们，需要更审慎地对待购买，要学习在不增加投入的前提下，如何让生活更好地合乎自己和家人的心意。

我选择从厨房开始清理生活，就像一棵树，从叶尖开始梳理自己

物品的忠实，超过人们的想象。而惯性，会麻痹和奴役人们的生活。

我授课的写作班的学员尚娜，曾经在一篇文章里写道，她因为装修房子整理旧物，发现床底下放着好几套全新的精美餐具，而碗柜里用着的还是三十年前结婚的碗，有的裂了小口都还在用。那个瞬间，她觉得自己需要改变了。

我扔掉了十九岁的草莓盘子，却还保留着两个同样十九岁的玻璃果盘。

果盘是南京姑娘刷刷送给我的。就在我买那些草莓盘子那年，刷刷从南京来武汉出差，给我带来了两个果盘，它们很剔透，其中一个有好看的叶脉纹理，不用的时候竖放在支架上就是一个装饰品。现在，它们仍然光亮如新地待在我家的餐桌上。而我和刷刷，那个画画的瘦瘦的留着一头短发的灵气逼人的刷刷，已经不知不觉失去了联系。

有时觉得这场疫情是一个提醒。提醒我们的时日，并不是像以前以为的那样漫长无边。提醒我们每一个人，到了清理生活的时候。

我选择从厨房开始清理生活。就像一棵树，从叶尖开始梳理自己，至枝，至干，最后到达根。我究竟要如何生活？我需要什么？我不要什么？如何能够要到？如何拒绝不要？这些以前逃避的天问，在时间凌厉的手术刀的推动下，一点点靠近核心。

如果现在开始对生活动刀子，当我老去，当我像群仁一样，有一天被围困在某个地方，当爱人和孩子都遥不可及，当所有的安宁需要自己制造，如果，身边环绕的，是喜欢的物品和生活，如果，这一生按照自己的意愿，庄敬和喜悦地度过，我应该会和群仁一样，安然地支撑得更久一些吧。

最后交代一下那些草莓盘子的后来吧，它们还真有后来。扔掉盘子的那天晚上，我和桔子散步回来，在电梯里碰见一对老夫妻，老太太的手里赫然捧着我丢掉的那堆盘子，眉眼里都是捡到宝之后的开心，跟我在负一楼捡到那些花盆后的表情一模一样。

等到他们出了电梯，桔子马上说：妈妈，他们的盘子跟我们家的一样。

我说：是啊，怪不得看上去很熟。

能不熟吗？都认识十九年了。