胡游的诗

我看过的书，不少正送往垃圾站

两个女人坐在路边抽烟，风尘仆仆

行走在路上的都是躯壳

过马路的时候我总是小心翼翼

我看见斑马，也看见了狮子

地铁里一个女孩在读诗，错过了站点

拿着精致小包的妖娆女子

忙着去约会，在车厢里悄悄补妆

提着蛇皮袋的异乡人

用鸟语询问陌生的地址

偷吃禁果的少女，却把苹果籽乱丢到人间

她们中了爱情小说与韩片的毒

但不少膝下无子嗣的夫妻

还在用一辈子的辛苦钱购买古训

那个在电视上大秀夫妻恩爱的男明星

披着画皮演戏

一只鹦鹉也跟着学舌：且行且珍惜

不过它一直关在笼子里

一些老房子莫名其妙就消失了

童年的游戏也找不到了

小区里林立的高楼有一半不亮灯

出门遇到的都是陌生人

麻将馆门口站着一个妇人

在吆喝：三缺一

汽车与手机都在学鸟叫，虚构森林

我们难得静下心来听听天籁的声音

洒水车天天在城市到处奔跑

却洗不干净我们的眼睛

去年凋落的桃花又回到枝头

去年认识的人已石沉大海

我爱过的男人死于一场梦呓

我看过的书，不少正送往垃圾站

麦田与乌鸦

一片开阔的麦田铺陈到昨天

灿烂得令人目眩

无数个名字成熟了

每一次成熟都是伤感的告别

一群乌鸦在麦田上方掠过

哇——哇——

它们的叫声四面散开

谁听到谁就心惊

成熟的喜悦无边无际

却无法淹没一个孤独的画家

他看到死亡，有着金色的慈祥

丑橘

因为好奇

从水果店买了几个丑橘回来

天下的橘子都光鲜亮丽

只有它软塌塌的

一副老实巴交的样子

我会找这样的男人吗

初春

冬天刚过，雪还藏在天空

花蕾攥紧小拳头

等待死人安葬，春天是悲伤的季节

乌鸦飞来了，开始唱歌

樟树依然翠绿，木棉只有枝丫

你再不来，我就要发芽了

我什么都懂，什么都不懂

打包

从我有记忆开始

我就习惯了一个人

从食堂买了饭菜打包回寝室吃

偶尔我会在食堂看着电视吃饭

我看到他们碗里丰富的食物

他们从不看我的碗里吃的是什么

偶尔我会在电视里错认某人

以为是我的父母或者我认识的什么人

有时候从这个窗口串到另一个窗口

想打电视里面见过的菜

涌动的人群

没有一个和我有关

没人认识我

也没人和我打招呼

谁也不在乎我打包的内容是什么

我打包的食物，就像流水带走落花

我从A城来到B城，从C城转到D城

我一直打包带走我不舍丢弃的事物

只有我的童年留在那可怜的老房子

我无法打包带走

而，那恰恰是最幸运的

星星之下都是凡人

在城市好久没见到星星了

于是想写一首诗

紫薇东落

占卜师说某某帝王将驾崩

写诗的人对着星星莫名其妙尖叫

看到无数逝者

你信吗

反正我不信

星空下的百姓已习惯沉默

我想到童年

满天星斗亮着好奇

真美，没有热爱

也没有仇恨

早上的地铁

地铁里都是上班的人

车厢过道里的人群如密集的树林

鸦雀无声

那些站名只是站名

并非人生目的

有逝者下车，又有逝者上车

坐着的人如结满穗的麦子

低头昏睡

他们还在做梦，从未醒来

理想

一只蜗牛在山坡上爬动

阳光也慢了下来

慢下来的还有我不安的目光

蜗牛的前面是一棵茶树

距离虽短

也花去了我一生的理想

流浪猫

出门时看见一只小猫

我随意“喵喵”叫了两声

它竟然“喵喵”叫着朝我走来

我弯腰摸摸它的脑袋

它抬头看着我，用背和尾巴蹭我的裤脚

我要离开

它却拦住我的去路

我回家切了块新鲜排骨

猫不见了

我“喵喵”叫着

它从垃圾桶里跳了出来

原来，它藏在我们抛弃的回忆里

海燕

顶蛳山中有棵几百年古树

上面刻着一只“海燕”

我在想

如果对着天空大喊

“让暴风雨来得更猛烈些吧”

它会不会展翅高飞

我们围在古树周围

听人介绍这里的历史

大家低头看手机

而不是抬头看天

看雨季来临前的渴望

失眠

桃花盛開的时候

白天对面的人家在装修

室内乱七八糟

两个装修工直接睡在床垫上

光着上身如野兽

晚上我害怕他们的气息与花香勾结

四处游荡

会闯进我的房间

其实，我一直都抱着他人的沉睡失眠

黑夜里的故事

A和第一任男友通话时

歇斯底里地说“我要杀了你”

大晚上冲出宿舍

第二天才回来，做了一夜的鬼

B的男友劈腿，B头撞南墙

对一棵老槐树哭泣

C女孩这样，D女孩也这样

她们的故事如此雷同

只有黑暗原谅了她们柔软的肉身

胡游，湖南湘潭人。中国作协会员。南京市第二期“青春文学人才计划”青蓝人才。作品《来自戒毒所的一封家书》获2016年度湖南省大学生禁毒微电影一等奖。在2018年广西壮族自治区成立60周年文学、歌曲创作征集活动评选中获二等奖（诗歌组）。诗歌见《人民文学》《诗刊》《作家》《扬子江诗刊》等，小说见《作品》等。