纸上的月亮（外五首）

刘春

纸上的月亮

纸在伸展。

他的目光恍惚，头低而又低

像大人们面对的生活

他要干什么？一个两岁的孩子

需要白纸干什么？

何况他还找来了一支笔

这是南方的早晨，雾气弥漫

月亮在窗外

收拢它的翅膀

如果笔落向纸，即将形成的是玫瑰

还是电视里的时尚？

而他只是一个两岁的孩子……

风走上屋顶

移来一朵云。他“呀呀”直叫

声音擦过玻璃，像春天

那么，他是要记下昨夜的梦境

还是在提醒——

他刚刚浇过内心的花园？

笔落下来，一个空荡的圆圈

简单笨拙，没有花饰，没有涂料

而房屋里月光流淌

吹    过

北风吹过，我在八千里外的西藏

北风，一点一滴穿过布达拉宫墙上的芒草

无家可归的人在跺脚、看天

他不满六岁的儿子

在梦中把柴垛垒得比天还高

我也在梦着，多年前隐藏心底的另一个梦

需要合理的解释，多年前的那个人

已下落不明，她的心

比八千里外的西藏还要远整整一个冬天

而她留下的村庄如此平和

風在吹，雪在堆积

十二月的道路被覆盖又掀开，六岁的少年

用奢华的年纪采摘多年以后的花朵

将梦中的情节升高、再升高

这个时候，待在家里的人是有福的

堆到屋顶的柴火，是一生最充足的粮食

在炉火边打盹的少年是有福的

风霜还远，被花朵的余香一次又一次推迟

其实不存在什么风雪、少年、花朵，以及

这段看似真实而沉痛的陈述，一切

仅仅源于一场无聊的想象，今夜

在拉萨，我无所事事

看着一张张灵纸被风卷起，然后消逝

空空荡荡

去年九月以后，你回老家的次数

比以前明显增多

但没有用了，你见不到父亲了

他躺在两公里外的盒子里

只有墙角的照片

证明他曾是这个屋子的主人。

当然他也可能晚上回来

像以前那样择菜、做饭，然后

斟半杯酒，心满意足地坐在餐桌旁

但是你看不见了。

每一次回去，你都会找理由

进他的房间，比如找棉签、指甲钳

或者看看有没有好吃的水果

实际上你什么都没有做

只是在里面发呆

去年天冷的时候，你习惯性地

打开他的衣柜，找被子

并且真的找到了一床。

平时你和母亲聊聊天，浇浇花草

草草吃饭，看一会儿电视

就上楼睡觉了。

父亲走后，你才发现

除了时常回家

这世上没有多少重要事情。

母亲的河流

她从你身边走过，说不上蹑手蹑脚

但步子的确很轻

如果你不留意，她就像从未存在

但她见证了你少年时代所有的日子

那些欢乐、悲伤、苦闷和憧想

以及一些无法启齿的秘密

你常常赤身裸体地扑向她

没有任何羞涩和顾虑

她总是微笑着接住，不管黑夜白天

偶尔你也看见过她生气

那一年夏天，乌云罩住了村庄的头顶

温和的她变得暴躁

火气像要把四周的禾苗点燃

但第二天就消退了

你走近她，她低缓的声音

似乎带有一点羞愧。

后来你出了一趟远门

回来后她已换了一个样子

身材干瘦而僵硬，被一套水泥

衣服紧紧裹住

旁边的稻田也成了果地

上面种着患了黄龙病的柑橘

可可苏里湖畔独坐

可可苏里是一块磁铁

粘住了一辆又一辆大巴

人们依次下车，松筋骨，拍照

起初是一群人换着角度

反复拍，使劲拍

然后就想一个人发呆

就斜坐在湖边草地上

眯着眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊转场

看风在夕阳下搅动金子

它们那么安逸

而你并不羡慕它们

你羡慕的是那一丛苇草

清贫、消瘦，但腰杆笔直

它们忽略了风沙、骤雨

烈日和冰雪

只向你展现

一生中最美的样子

你渴望成为这样的苇草

但你不配

你太软弱了

在众多规则后

你拥有的不过是一具

空空的躯壳

就这样坐着吧

至少在这个时候，你是

完整的自己

北    方

好像进入了动物世界：黄的草、灰的天

羊白得一望无际。它们翻滚、奔跑

在一瞬间变成惊躁的马匹，然后是画外音：

在遥远的西伯利亚……

一只羊，因为黑，显得很小，“一丁点”

在马群中躲闪腾挪，像幽灵般

有名无实。它出现，被吞没，再出现

这细小的生灵，在寻找什么？它的心底是否

也在叫唤：啊雪，雪落下来了！

是的，雪落下来，铺天盖地

但不是南方，不在我们臃肿的视线之内

它轻盈，于是你古板;它白，于是

你看到时间背面的黑

我是如何想起这首诗的，它的雏形

是否源于内心的空荡。这个下午

气温沉闷得让气象部门吃惊

我坐在电视机前读一个陌生朋友的来信

第一句是：“下大雪了，北方。”

回过神来已是黄昏，远方飘来

腾格尔的音乐。我披上外衣，走到阳台

一些云停在对面的山坡上

空洞的生活在夕阳下一览无余