我和艾伦曾到此一游

一

二〇〇八年汶川大地震的第三天，我在北川县城的废墟走来走去。余震偶尔袭来时，我就从倒塌的楼房碎片里匆忙往外跑，一边跑一边听见楼上还有人在叫唤。那几天给我留下的印记就是这样，我不得不跑，我越过一些尸体，然后把活着的人留在了废墟里。我就在这片废墟里碰见了雅婷，她手里拿着一沓纸。她说，这是我从废墟里捡到的个人档案，也许以后有用。她的手腕还套着一个金属手镯，她说那是艾伦捡的。我觉得不吉利，也不应该。她说艾伦让她留着。艾伦站在她旁边，听她翻译了我们的对话，摆了摆手说，不要紧的，这些东西没人要了。随后就是我们三个人在废墟里走来走去。到了河边，有一座铁索桥，摇摇晃晃的，艾伦直接跳了上去，我和雅婷很犹豫，盯着他毫不胆怯地踩着木板。等他上了河中间的小岛，我们才敢上桥。雅婷问我，你是不是担心三个人一起走太危险。我点了点头，说艾伦太胖了。我们在岛上空无一人的茶园歇息，朝四周望去，县城处于两座大山的夹缝中。天空出奇的冷静，万物静籁，是死亡的声音。余震又来了，藤编的桌椅动了动，我抑制住想跑的冲动，全身僵硬，艾伦举起相机，镜头对准了我。

认识艾伦一年后，我们决定一起开车去中国的西部。艾伦说他要回美国了，走之前想出去转转。他已经回了一趟广东，去看了他的祖宅。他给我们看他写的名字，歪歪斜斜几个中文字：陈本儒。还是繁体的。在北京的这一年，我们好像隔三岔五就见一面。我总觉得艾伦对雅婷有点那个意思，但雅婷又没那个意思。大家都没挑破，于是总吃饭，好歹我总算让艾伦放心，我对雅婷没那个意思。但我觉得，他的机会也不大。

首先，艾伦不太好看，矮矮胖胖的，戴一副眼镜。他平时也不怎么修边幅，一件宽大T恤和一条肥大的裤子，因为总出汗，头发湿乎乎的。如果他取掉眼镜，不说话，很像一个川菜馆的厨师，一丁点儿在纽约长大的气质也没有，当然我也不知道在纽约长大的美籍华人应该是什么样。其次，我们好像从不知道艾伦的年龄，他看起来快四十了，但很可能他只是显老。雅婷过生日那天，艾伦送了一张他抓拍的照片，照片里雅婷靠着一扇玻璃窗，她和她的倒影都很忧伤。不知道他什么时候偷拍的，相框是宜家的，照片很有说服力。这是艾伦的魅力之一，作为摄影师，他的才华和趣味我们都很喜欢。但雅婷说，他们两个人在一起时总吵架。有好几次，艾伦去外地拍摄，都请雅婷做翻译，她说跟艾伦一起工作真是令人头疼。我倒是很喜欢艾伦，因为他去过的地方太多了，阿富汗打仗时他就在那里。他运气好，总能碰到大事。

我和艾伦去首汽租车公司。艾伦说，挑一辆最便宜的。那就只有手动挡的桑塔纳了。我说我虽然有驾照，但从未开过车，这一路怕是得靠他自己。我还问他，我们最远会开到哪里？他说他看了地图，最远可以去甘肃的夏河。也就是说，我们要从内蒙古绕到陕西，再一路往西，过宁夏，去甘南。我提醒他，这么长的一段路，你一个人开车行不行。艾伦打开桑塔纳的车门，坐进去，试了试挂挡，没回答我。他说，就这一辆。

我告诉艾伦，我的朋友崔愤会加入我们。她刚辞了工作，只想出门，随便去哪里都行。

六月的一个周末，艾伦开着桑塔纳接上了我和崔愤。汽车拐了几个弯，停在朝阳门一栋商业写字楼下。艾伦说，他有个朋友也想跟我們走，但他有正式工作，所以周末结束前得赶回来。几分钟后，楼上冲下来一个男的，年龄不大，自我介绍说叫尼尔森，也是美籍华人。他坐进副驾驶，用英语和艾伦聊天。我和崔愤在后座，用中文说话，我觉得尼尔森才是我们想象中的ABC气质，高大魁梧，有活力。尼尔森问我们最终要去哪里，没人知道，但第一站肯定是呼和浩特。

我对出发那天的车内画面印象很深，因为这是我人生中第一次自驾。租车费每天大约一百元，我和艾伦各出一半。我感觉自己要远行了，像我喜欢的那些美国作家一样，这一趟结束的时候，我将写完一本书，而艾伦会拍很多照片，会卖很多钱。天气也很好，阳光耀眼，却不怎么热。艾伦穿一件条纹衬衫，裤子肥大，驾驶座拉得很宽敞，他握着方向盘的样子很熟练。尼尔森穿了一件T恤和短裤，什么也没带，像是临时决定上的车。崔愤的打扮要精致一些，我记得她戴了一条红色纱巾，包着后脑勺，免得被太阳透过后窗照到她的脖子。我们打开车窗，驶上了八达岭高速，凉风灌进车内，眼前一片绿色。

艾伦说，我很小就学会了开车，读中学时我就开着我爸的车上街了，我撞过一棵树，但学车嘛，总会出点事，这都是小事，你唯一要做的就是坐进去，开出去，胆子够大。他转头问尼尔森，你也是这样吧？尼尔森说他是偷偷开他爸的车出去的。我说在中国不大可能，一般家庭哪有车啊，我大学毕业才考了驾照，花了很多钱，但我已经十年没碰过车了，最好别让我开，而且这是高速公路啊，我也不敢开。我说我的作用就是提供一个中国驾照，万一出事，我来扛。何况，虽然他们长着一副中国人的脸，但真碰到警察查身份证，可能会有麻烦。

中午，我们下了高速，在张家口吃了一顿午饭。然后尼尔森坐到了驾驶座，艾伦躺在副驾驶上，摆弄着他的徕卡相机。国道两边出现了草原，远处是高高的大山，天际线就在公路的正前方。天空的颜色变来变去，有时艳阳高照，有时云层密布。有那么一刻，阳光穿透乌云，在我们眼前投射出一个光圈，像飞碟的探照灯。但整整一天，我们都没遇到任何麻烦。抵达呼和浩特时已是傍晚。我们随便找了个酒店，放下行李，在附近找了个烧烤大排档，喝了啤酒，回到房间倒头就睡 。第二天早上，我们退了房，又上了高速，启程去包头。

至少我是这么想的，但我的回忆不太靠得住。比如在呼和浩特，我唯一记住的场景，是大排档桌子上的一个烤羊排，以及我们喝完酒带着醉意走回酒店的巷子，那条路有点黑。可是九年后，当我和崔愤再次自驾，走在北京到上海的高速公路上，她问我，你不记得了？我们在呼和浩特还去了博物馆。我说我们哪里有时间去呢，从北京到呼市至少要六个多小时，博物馆早关门了。她疑惑着自言自语，我们应该是去了的啊。

在崔愤的记忆里，艾伦一直以为我和她是一对情侣。很可能是因为我们俩为了省钱而住在同一个房间。如果不是尼尔森，我会和艾伦住一间。崔愤说，在呼和浩特，第二天早上退房结账时，前台要多收一笔钱，说我们的房间用掉了一个避孕套。那时我和尼尔森去外面开车了，她对着前台大叫不可能，一定是搞错了。艾伦笑着说，既然用了就给钱。她说她哭笑不得，坚决否认。我问她最后给钱了吗，她说当然没给。

从那天早上开始，我们的记忆重合了。

艾伦开着车，尼尔森仍在副驾驶，我和崔愤坐在后面。天气晴朗，心情愉快。我们在碰到的第一个高速服务区停下来。尼尔森去上厕所。那个服务区非常大，像个操场那么大，艾伦突然问我，你要不要在这里开一圈？我说算了，没什么意思。崔愤说，算了，别劝他了。艾伦说，就在这里转转，又不出去。我下了车，绕到驾驶位。艾伦坐在副驾驶上，替我掌着方向盘。我踩下离合，挂上一挡，慢慢松开离合，轻轻点了油门，这辆黑色的桑塔纳居然开始往前移动了。服务区有很多人，但没人留意到这辆车里是个新手。我绕了两圈，除了拐弯时方向盘不稳，其他一切都好。尼尔森从厕所出来，打开后车门，坐到了后座上。艾伦说，走吧，就这样走吧。

我走在高速路中间的那一条车道，双手紧抓着方向盘，手心出汗，脑门上也是汗。我把时速控制在60公里。我几乎不变道，从不超车。十几分钟后，大家似乎适应了这种缓慢前行的状态。艾伦放松地躺在副驾驶座位上，偶尔提醒我：离合！换挡！我从头到尾都很沉默。也可能我说了什么，我是不是还讲了个笑话？崔愤看起来也不紧张，但我想她向来就是个肯冒险的人。尼尔森呢，他根本不认识我，不知道我什么德行。

前方突然在修路，三条道并成了一条路，我慢慢开进去。我的正前方是一个红色的大卡车，它什么速度，我就什么速度。然后修路工程停止了，又变成了三条道。那辆红色大卡车走在我的右前方，我走在中间的道路上，一切都很顺利。我看了一眼仪表盘，速度是80公里左右。

我看了一眼，就是因为我看的这一眼，外面的世界变了。桑塔纳跳了起来，又“嘭”地一下落在地面。我听见尼尔森在后面大喊：FUCK！FUCK！艾伦从右边伸出一只手，把方向盘朝左边一滑，大声叫道：刹车！而我的脚还在油门上呢。

其实也就一两秒的时间，我几乎什么都没感受到。

二

像我这样的新手就不该上高速公路。我不是新手，是杀手。我觉得自己是个大傻逼，不能怪别人，全都是我的错。我负全责。现在，我是说此时此刻，二〇二〇年的六月，距离那场事故刚好过去了十一年，我庆幸没有酿成大祸。如果有人在那时伤残，或者死了，我的世界会是什么样？有时我难免会这么回想。我希望那个人是我。

那辆红色大卡车慢慢停了下来，停在高速路的紧急车道上。我踩着刹车，以一个假装平静的姿态停在了它前面。所有人都下了车。我和崔愤一句话没说，艾伦和尼尔森镇定地朝对方走去。卡车司机跳下车，他们一起绕到卡车的左后方，站在那里，看了半天。艾伦对尼尔森说，这辆车没事。他说的是英语，也许很唬人，崔愤翻译给那个司机。司机又看了半天，说好像是没什么事，只是有点刮痕。他也许急着赶路，也可能是急着送货去包头。崔愤说，给他一点钱吧。我漠然地掏出几百块钱给了他。他留下一个电话号码，然后上车走了。

我回到桑塔纳面前，盯着它的右前方，车头几乎全凹进去了。崔愤问，还能继续往前开吗，开到包头再修。尼尔森绕着走了一圈，又趴下看了看，站起来摇了摇头，毁了，没法动了。他和艾伦互相对视了一眼，再盯着我，尴尬地笑了。

我想那是我人生中第一次碰到这样的事，而我冒出来的第一个念头是，这得花多少钱？这不对啊。我开口说，大家身上都没事吧？话一说完，我立即感到肩膀和腰部火辣辣的，是安全带勒出的痕迹。崔愤说她撞到了头，但没什么大碍。艾伦一点事也没有。尼尔森正低头盯着他的小腿。他穿着短裤，所以我们都能清晰地看见他的皮肤下，正鼓起一个大包，像一颗北京麻团挂在他腿上。

我紧张地问，怎么办？要不要叫救护车？尼尔森笑了，说没事。

我掏出手机，给高速路救援打了电话。一个男人懒洋洋地问在哪里。我说我也不知道在哪里，但附近正在修路。他让我们等着。

天气怎么那么热，空气完全凝固了，一丝风也没有。我们在烈日下站着，无所事事。崔愤站在桑塔纳尾部，尽量用纱巾遮挡阳光，尼尔森还在好奇地查看这辆车被撞的情况，艾伦从车里拿出了相机。我点燃一支烟，背靠在高速路的栏杆上，想着接下来怎么办。第一是钱，目前还无法估计，算了。第二是行程，我们会被耽搁多少天？还继续往前走吗？艾伦的拍摄会不会受影响？第三是我怎么这么倒霉。最后，第三个念头占了上风。我想到最近一年发生的所有事，我辞了工作，没找到新工作，也没写出任何东西，而我银行卡里几乎不剩下什么钱了。我怎么这么倒霉。我余下的钱够不够支付这次事故。一想到钱，事情就到了死胡同。我完全没留意到，艾伦的镜头又对准了我。一年后，我有个朋友在纽约和艾伦吃饭，他给她看了这张照片。据说我在照片里紧锁眉头，一筹莫展，生动地展现了我焦虑的人生。她一边看一边笑，说艾伦拍出了我的精髓。但那时我到底在干什么呢？我转过身，倚着栏杆朝下望，忽然发现我们停在了一座高架桥上。眼力所及，是远方的国道，还有很多大卡车慢吞吞地走在公路上，扬起一阵阵尘土。那些尘土，黄色的烟雾，还有黄色的土壤，自那一刻就印在了我的脑子里。我现在一想到内蒙古，不是草原和牛羊，而是黄色的，炎热的，以及漫漫无期的等待。

救援车抵达现场后，迅速拉走了桑塔纳。我忘了我们怎么搭车去的包头，我肯定是六神无主了，而崔愤冷静地主导了接下來的安排。她挑了一家便宜的商务连锁酒店，我跟着她进了房间，放下行李，走到阳台抽烟。艾伦和尼尔森走了过来。尼尔森说，别多想了，C'est la vie。我说什么意思。艾伦说，这就是生活。他开始讲起他在阿富汗的经历，他遇到过的很多乱七八糟的恶心事，他说每次都是这么安慰自己的，Cest la vie。尼尔森说，他明天就飞回北京，还得上班呢。

我打电话给北京的首汽租车公司，询问保险和维修怎么办。对方问我在哪里，我说在包头。他问，车呢？我说已经被救援车拉走了。他沉默了很久，缓缓说道，这就不好办了。我说怎么不好办？他说内蒙古太麻烦。我说哪里麻烦？他不耐烦地说，内蒙古那边就是很麻烦。他最后告诫我，桑塔纳一定要拉去4S店维修，否则走不了保险。他莫名其妙地笑了几声。

桑塔纳被拉到了一家指定的修理厂，就在高速路附近。我们打车到了那里。听说我打算拉去4S店，老板说，没问题，但我得先看到放车单，否则谁也没法开走这辆车。我打电话给首汽租车，那个不耐烦的男人说，不行，桑塔纳一定不能在那家修理厂维修。我打电话给交管局，那是个座机号码，电话里传来一阵悠扬的歌声，是腾格尔的《天堂》。一首歌快唱完了，没人接听。我们站在修理厂的铁门外，一个接一个打电话，最后我终于明白，我们走进了一条死路。

第二天一早，尼尔森走了。我起床后立即开始打电话。“腾格尔”无人接听。

我们三个人在包头的大街上走来走去。我们都去了哪些地方呢，我怎么全无印象了。但每隔几分钟，我就会拨打交管局的座机号码。我听了几十遍《天堂》，我对腾格尔又爱又恨。音乐响起，过门儿之后，我一听见他唱起“蓝蓝的天空”，便燃起了希望，希望有人能拿起话筒对我说一句你好。但直到他唱完第一段，唱到“我的家，我的天堂”，也没人搭理我。崔愤说，你确定是腾格尔的天堂吗？我说太好笑了。

我给卡车司机也打了电话。我需要他在交通事故认定书上签字，我说你别怕，我全责。他的声音从遥远的地方传来，他说他在鄂尔多斯，几天后会路过包头，停一晚，让我到时候去找他。

艾伦一开始表现得很镇静。尼尔森走了以后，只有崔愤和他英语交流。他整天都挂着相机，但好像什么也没拍。他问我到底怎么回事，我却怎么也解释不清楚。崔愤就在我和艾伦之间来回安抚。她一点儿也不愤怒了。我们好像把整个城市都走了一遍。我还记得傍晚时分的城市广场，比如阿尔丁广场，白天那里一个人也没有，阳光太烈了，我们穿过广场时，仿佛要被蒸发掉，但一入夜，广场上到处都是人。小女孩溜着旱冰，男孩们踩着滑板。很多人放风筝，风筝的绳索上挂着彩灯。我看着风筝徐徐升入高空，消失在黑夜里，那些彩灯就像闪光的星星。在那些美妙的夜晚时分，我不禁哀叹了一声又一声，怎么这么倒霉。这简直是一场梦魇，我们被滞留在这个自称为塞上小江南的城市，丝毫没感到出门远行的自由和放松。就这样，我们一天一天百无聊赖地走来走去，各自憋了一口闷气。艾伦的脾气越来越急，他说话的声音也越来越大。他越急，我就越不安。到最后，我的忍耐也到了极限。有一天艾伦突然说，如果我们继续旅行，超过一周，每个人可能都想杀了对方。我偷偷和崔愤说，我现在就想杀了他。我还告诉崔愤，我以后再也不和外国人一起旅行了。我想我没什么理由，只是单纯地受不了了，因为在包头晃荡了几天后，那辆桑塔纳仍然纹丝不动地停在那个修理厂，而我听说拖车费将近一万块钱，这让我恐惧到了极点。

就在濒临崩溃的时候，一个朋友从北京打来了电话。她好像只是随便打来的，而我有气无力，情绪低落。她问我在哪里，我说包头。话一脱口，我马上想起她是在包头长大的。她兴致盎然地听我叙述了全过程，让我等一等。几分钟后，她再次打来电话，说她有个同学可以帮帮忙。

我这位热情的朋友的同学，邀请我们三个吃晚饭。饭馆在包头东区的一栋二层小楼，很小的饭馆，爬过狭窄的楼梯上了二楼，是一间小包房。这位男同学戴着金边眼镜，瘦高个儿，跟我们一一握手。他说第一次见面，照理说应该去个环境好点的餐厅，但这里的菜非常地道，我们本地人都喜欢来这里吃。我感激地看着他，他的周到，他说话的方式，让我觉得他一定能解决车的问题。但他只是问了问车牌号，再也没提这件事。我们大吃了一顿，好久没这么舒畅地吃东西了。

第二天，男同学打来电话。他说都安排好了，4S店会直接把你们的车拖走，你找到那个卡车司机，去签一个事故认定书，记得把拖车费缴了。

卡车司机在电话里说，他在包头，但是马上要走。他的语气犹豫不定，我觉得他要甩掉我了。我对崔愤说，我应该当面去求求他，否则他一消失，我们又完了。他给了我一个地址，说他晚上有时间。九点多钟，我们打车前往那个地址。出租车越走越荒，我极力掩饰住我的不安，车上只有我和崔愤两个人。我们下了车，到了一个货车集散地。聚光灯照射之下，就像白天，但我们走的路却很昏暗，我们走在好多大卡车的阴影里。我还记得一些红色的沙堆，或者是煤堆，像小山那么高。我不明白为什么我的记忆里全都是红色。最后，那个卡车司机出现了。我在高速路上根本没注意到他的样子，这时才发现他是个中年人，身材不高，长得很和气。他说他明天就要走，车上有货呢。我请求他明天上午和我一起去签字。他答应得那么勉强，我猜他很后悔事先收了我几百块钱。离开那里时，崔愤说，他明天会去的，他不像个坏人。

艾伦等着我和崔愤处理这些事。他有时在旅馆睡觉，也可能去街上闲逛了。他也没法帮忙，甚至提不出任何意见。他已经被这次事故里的各个部门和人员搞得晕头转向。当我们得知4S店需要一个月才能修好桑塔纳时，他绝望地笑了。我说他们缺个零件，需要调货。他喊道，一个月？为什么！然后他开始琢磨接下来怎么办。他再次认真研究了地图，提出了一个具体而恰当的行程。他说，我们应该先离开这里，前往陕西的神木、榆林、延安，然后我们再回到包头，取回这该死的桑塔纳，接着再一路往西，开车去宁夏，去银川，去兰州，最后从夏河回到西安。多么漫长的一条路，我说，好，就这么办。我连反对的力气也没有了。

我一個人去了高速公路管理局。我站在门口抽烟，焦虑地盯着公路，那辆红色大卡车出现了，司机跳下来，我感激地看了他一眼。他说他签完字就直接上路。在办公室，一个男人手里拿着我们的材料，看了半天，抬头问我，你负全责？我说是的，是我的错。他说，看你驾龄十年了，怎么开车的？我没说话。我们默默地签好字，他突然问道，出事后你们在现场怎么解决的？我下意识地说，我给了他几百块钱。说完我就后悔了。他斜着看了我一眼，意味深长地说，你去缴拖车费吧，打了个折。我走到隔壁，看见缴费单时倒吸了一口气。接着我回到办公室，把收据给他看。他说你可以走了。我走到门口，听见卡车司机在屋里叫了起来：你把我驾照收了，我怎么上路啊。我犹豫了一下，待了片刻，然后像一只老鼠沿着墙根离开了那里。

吃饭时，我和崔愤告诉艾伦，我们有了新计划。既然我们不确定桑塔纳到底什么时候能修好，不如在附近转转。我提议往北走，去白云鄂博，据说那里有中国最大的铁矿和稀土矿。我觉得艾伦会感兴趣。他脸色变了，沉默着，问我们为什么要改变计划。他问了好几次，但我们没有回答。我没有答案。

三

我们要去白云鄂博了。我把这消息告诉了男同学，他提议临走前再吃一顿。地点在市中心。他开着一辆崭新的凯迪拉克SUV来接我们。

这次他精心挑选了一家有环境的餐厅，也是在二楼。从楼梯开始，墙上就出现了一些毛泽东语录。饭馆走的是怀旧风，服务员都穿着红卫兵的衣服，大厅里洋溢着七十年代初的氛围。我们的桌子靠近舞台。男同学說，一会儿有表演，既然事情都解决了，今天喝个痛快。我悄悄对崔愤说，这顿饭得我们请客，看价格我承受得起。

点完菜，男同学下了楼。他再回来时，带了个年轻男人，说是他的朋友。他们每人拎着一瓶酒。我说，听说你们内蒙古人喝酒很厉害。男同学说，我不行，你们尽管喝。那个朋友笑了，说男同学滴酒不沾，今晚由他负责陪我们喝。我转头看艾伦，他正在研究那瓶白酒的包装盒。想起过去几天的折磨，我对他有些内疚，不过马上又有些得意。

那时才几点啊，也许六点半 ，舞台上空空荡荡的，广播里响着伟大的无产阶级革命音乐。红卫兵端来了几盘菜。那朋友给我和艾伦分别倒满了酒，干杯，我们一饮而尽。然后是第二杯、第三杯。我最后记得的画面，是崔愤奇怪地盯着我，她说，你还行吗？

我醒来时已是第二天早晨，躺在一张豪华酒店的床上。我走到卫生间，发现艾伦躺在地板上。我洗了一把脸，回到房间，拉开窗帘。原来这个房间的楼层这么高，窗外是一片城市绿地，我看见了包头的市政府大楼，以及它新建的楼顶，像个棺材盖。崔愤去哪里了？我给她打电话，她一接就笑了起来，说你们终于醒了。

崔愤说，你们俩真是笑死我了。她坐在副驾驶的位置，我开着我的两厢福克斯，二〇一八年六月，我们正行驶在京沪高速公路上。崔愤说，艾伦还好，没怎么出丑，你在饭馆时就已经疯了。你不记得你做了什么吧，你跑到舞台上，和红卫兵一起跳舞，又唱又跳，疯了，我快笑死了，我全部拿手机录下来了。我说，那些视频我后来看过一次啊，现在还有吗？她说换了几个手机，不知道搞到哪里去了。崔愤说，酒店是那个男同学订的，他们几乎是把你们俩抬到了车里，你一路都在吐啊，吐到人家车里，从车窗往外吐，吐的东西飘了一路。她说，我特别不好意思，把人家的车搞得那么脏。崔愤又说，艾伦也喝多了，在车里一直跟你喊，谢丁，我们去找小姐。还是用中文喊的。到了酒店房间，艾伦跑到卫生间去洗头，我不知道他为什么要洗头，他一边洗一边对我说，你别在意，男人都是这样的。崔愤说，艾伦真的把我们俩当一对了，然后我忘了因为什么事，下楼去了一趟，回来时发现房间的门锁了，而且是反锁的，我敲了好久的门，听见艾伦在屋里喊，来了来了，但始终不来开门。崔愤说，我敲了一个多小时，艾伦一直喊来了来了，但就是不来。

后来呢？后来你去哪里了。

崔愤说 ，后来我只好回到那个便宜的连锁酒店，还好，那个房间是用我的名字预订的。

我叹了一口气，说那是我这辈子唯一的一次断片儿。我说我什么都不记得了，就像脑子缺了一块。隔了半天，我又说，不知道艾伦现在在哪里。