水绘时间：立春，春秋古白

叶华

收到远方寄来的春秋古白茶，顿时有了雪意，看见积雪的老树茶园，一树一树的清清白白，绿色叶子之上的白雪更白，不烦的第一次日记提到了时间的样子，一个小小的孩子，他的感知最真实最直观，也最好，好在懵懂未化，或者根本就不曾理解。他的字在口字格间，幼稚，文文静静。不觉间，律吕调阳，冬去春又来，总在与时间告别，又试图与它重逢，而遗失的美好，不仅仅是时间。这批古树白茶，是朋友去云南跟着老茶人学做的，量极少，尝试性的，结果意外之美出现了。据说采摘的时候是夜里，月朗风清，可以望到远山山顶的积雪，继而连续几日艳阳高照，自然翻晒风干，一切都是恰到好处，茶叶用竹篾盘子平铺直叙，一点没落地，干干净净，会喝茶的朋友喝过后，都觉得好，没毛病，好茶也是讲浑然天成的，天时地利人和。第一次喝到时，内心明明朗朗，味道很熟悉，全是春日里阳光的味道，少年走在青青绿绿的田埂上，微风写诗，胖胖的白云一朵一朵钻进蓝天。

后来，想再要些送人，没有了。这个朋友一会儿挖掘欧洲小众红酒，一会儿拍文艺纪录片，一会儿搞小型主题展，说没时间和精力再去云南做茶。做茶需要虔诚，更要静笃，可以理解。后来这款茶喝了几次，找着了它的好，进了山门，市嚣顿远，好在恬静，像读过的一种古典作品，感受的是精华气魄，让人空明远望，或是怅望，魏晋的繁星、先秦的浩瀚，屈原陶渊明皆有。其间有一次，泡茶的刘燕丹在茶桌上放了一枝半开荷花，粉色，据说是从贵州安龙的招堤摘回，新月就起来了。朋友是诚实的，她说的重点是精力，精力要兼容并蓄才能厚积薄发，就如草木成长，阳光、雨露，恰恰那一刻，太阳照射过来，葡萄一下熟了，自然天成，“自然”是过程，“成”是瞬间之大美。茶，繁星满天，千变万化，各有意味，她可能再也做不出这样的味道了，失之交臂的美好就这样常常告诫着：你要珍惜，要懂感恩。

美好的事物是会教人既快乐又伤心的。

那年在鲁院听讲座，临近岁末，大概是我们那个作家班的最后一课，人大的周孝正先生讲社会学，当时社会学是个新山头，研究的学者不多，好奇趋鹜，听起来兴致勃勃。孝正先生衣着朴素，镜片后面是灼灼的眼睛，他真切地注视大家，语速很快，激动时，霍地站了起来，一点不像年近六旬，先生的讲义是一册大号的笔记本，泛黄，旧得起了毛边，字迹手写，密密麻麻地让人心生感动。记得他给我们讲了三堂课，一堂小半天，每回都是神采奕奕侃侃而谈，其实用“口若悬河”表述更有现场感，周先生字字珠玑，高谈阔论，一条宽阔的大河奔腾而来，过了下课时间，仍意犹未尽，没有一个人想离开。天气凛冽，同学们知道是最后的课，都没有说话，次日就各奔东西，心存戚戚的气氛像好电影舍不下的散场。大家默默送老师出门，一开门，才惊觉，天早黑了，雪花裹着风，涌了进来。

一晃，秋水长天，二十年倏忽而过了，三十个同学，至今联系的零零星星，联系也是客客气气，完全不似当年那种亲密无间。周先生的讲稿至今保存，那会儿有个海南的同学，打字员出身，边听边记，快得令人侧目，感谢他为我们留下了一些经典的时间片段，當时偷懒，不想记笔记，下了课就眼巴巴地坐等他发电子笔记，用手掌大的磁盘拷贝，压缩饼干一样，学期结束时带回去几十张，现在这东西消失了。

当时我把听课笔录都打印出来，订成厚厚两本，这些并不完整的讲义、旧时的风物，它是我的柏拉图《对话录》，也是求学时代遇见的“子曰”，拿起来，文学的回忆款款深情，娓娓道来。

当时，鲁院正重建校园，我们这个班借住在西单北篦子胡同的一家旅馆里，我用这个地址，给惦记的人写过不少的信，然后踮起脚跟等着云中复函，手写的味道，久违了，失传了。前两年去北京，让朋友专门开车去故地重游，胡同还在，旅馆却找不着一点痕迹，物是人非，路边的老槐树们，呆呆立在昏暗暮色里，黯然失神。

西单，起风了。

古城依旧，只是故人换了一批又一批。

还有一年，在西安，选了晚间去古城墙。天光暗淡，灯下树影斑驳在老城墙上，如写意的山水，气息上是往安静里走的，喜欢这样的光影，可以暂时忘却护城河对岸的车如流水，那是一个庸碌的世界，主观上，我努力往一个逝去的年代靠近。

到西宁门，城门紧闭，看见灯下的吊桥，这座桥是赝品，庸俗不堪，吊桥之下的河水倒影得有点情趣，一抹朱红昏睡在水间，风微微的，像足了人生短暂的谢幕。从东门上墙，没有其他的游人，工作人员在门口打情骂俏。墙拱下，灯火明亮，风煮沸了夜色从背后而来。煮沸的夜色，神情香艳，吹出的箫声不绝如缕，心情寡欢，一路的合欢花谢落。拾级而上，周遭安静，我大约是那个晚间唯一的游客吧。暗夜苍茫，城墙上的灯笼，红得寂寞，像一个民国时期治印的女子，在传统的风声里手艺卓绝。

印是证实存在的本身，我们的回忆就是一方月下的治印。

城上，风声泠泠，没有再往前走的想法了，如此的时间，静坐与回忆同好。鲁院同学程军说他在城墙之上俯视西安城，有面朝大海的感觉，一直记得他这句。这是他五年前来西安的纪念，那时他还写诗，才华毕露，非典时期的诗歌组稿，他的排在许多大家的前面，有人看见浑身不舒服，文学的面前伪装的大师们到底沉不住气了。

现在他很少写了，我问为什么停下，那是你的命啊！他说准备寄五年前在西安写的诗作给我，他笑着说，那是他最后的青春澎湃。

那晚印记深刻，我也不知道为什么它在我的生命里有如此清晰的投影。或许，这原本就是我的想象，一场虚无的梦游。我在城墙的长椅上坐了很久，瓮城空空，曾经厮杀的战场，最终空空如也。一株古槐在风中更显伶仃，灯光昏沉，头皮发麻，就下城楼去。

前几年在海边工作，常有文友来宿舍聊到深夜，我给他们泡茶，说了什么，都模模糊糊了，喝茶的印象很深刻，水仙花开了，玉兰花开了，梅花开了，心里清淡，清淡得不想其他，就和他们喝茶。喝茶的好是什么？是趣味？是审美？是习惯？是世故？我觉得可能是一种被需要的常识：这个媒介，禅林风高，碧水秋风，你执意沉溺其中，或语焉不详，但心安理得，还执迷不悟，且乐此不疲，这种常识，犹如镜子，看到生活与人的虚无和无望：这世间，有些事和有些人，比未来的价值重要。天色好的夜里，我们把茶盘搬到沙滩上，支个小灯盏，海水就在脚尖了，有时待字闺中，有时谦谦君子，有时又老于世故，巴尔扎克福楼拜司汤达雨果哈代莫泊桑契诃夫欧·亨利鱼贯而出，肆意想象，各有意味，意味深长。

一船又一船的渔火在远处的海面兴致勃勃，初夏之夜，开海了，渔船正脱下夜的内衣。

少风时，海水缓缓，一浪一浪，在你面欲言又止，海水深沉，红尘滚滚，内心还是一朵一朵水仙或玉兰花开了。第一次去喝时，约了云南的杨科云，他带着羞涩未婚妻，聊到兴致，都把脚埋进沙子里，北海的沙细如雪，月光一照，恍然如梦和惘然若失都有了。科云这几年不得了，频频获奖，到处办班，四处讲课，我不希望他走得那么急迫，有时候让自己成为书法的局外人更有利于创作，艺术嘛，常常要革了自己的命，他写了《兰亭序》送我，温文尔雅，矜矜浅笑，余音绕梁。北海这么喝茶的人很少，每次我们在沙滩上摆台，就会引来一群艳羡的目光，后来变成了远方友人的高规格厚待，兴奋处还会开点酒，来者念念不忘，一时佳话。如遇静夜，海水无声，静默而有巨大力量，像足陶渊明的好，不偏不倚，克制隐忍，光明的隐私，磊落的隐私。我们的头上，常常星光朗朗，却不曾警觉：时间在浩浩荡荡中一泻千里，北海的这处海面，梦里看了许多年，现在回念，还是惊鸿一瞥，仿若初见。四年前离开时，很匆促，太早，没来得及和共事几年的战友们道别，一路高速，看着天一点一點地明亮，干净的粉黛，内心在那刻也是纤尘不染的，物质之外的好：杏花，初春，神情凝滞，是无比舒服的晨光。半路收到凯华微信：七点，照例去你办公室，里头空荡荡的，突然伤感。这是个线条感很粗犷的理工男，肉麻起来让人打哆嗦，回信：一处离别，一处重逢。

时间，幽静谦让，君子相遇。

大约五年前，每年岁末都有买些《故宫日历》，送送朋友，《故宫日历》有古人的生活，有玩味的精髓，有时间的高贵，送出去不俗气。乙未年末，请北海文友们落印日历，每个节气那页都盖上诸位闲章，釜生、阮直、温进、唐果、蒙平、科云、健敏、辉宁，等等，都是潜心生活的艺术家，良师益友们，纸上心神相通，茶饭奥妙，妙在有心。年过近花甲的林釡生老师最有趣，值班时拉他来喝茶，边聊边瞅电视，正点播《西西里的美丽传说》，等到莫妮卡褪下衣服露出白晃晃的乳房那段，老爷子一把放下茶杯，喝道，停停停，回放！一脸天真烂漫，老先生写的《金刚经》，中正庄严，老衲入定，年轻时他居然在北海人民剧场开过二胡的专场演奏会，意气用事，一直这么好玩。

那年冬天，我还请人泡了三百斤杨梅酒，酒色勾魂如暮色逼近。温进先生是常客，他的草书好，酒后写上几幅，直抒胸臆，极具姿态，有些书家惜字如金，小心翼翼，他没这毛病，好处是不以为意，写坏了就写坏了，缺点也是，这就我喜欢的地方，艺术家小九九多，坦坦荡荡不容易。这杨梅酒基本上就是给老温准备的，他喜欢喝点，每回都倒一高脚杯，绝不超量。但我们一般都是喝茶到深夜，子夜煮茶，汤色真好，少女的柔山弱水。玩到兴起，胡编几个条幅：“芽春荷露”“茶室温进”，等等。温老师端起酒杯，一脸责备，说那咱俩在哪呢？我说都在字里头了。“夜静春山”落笔时，觉得王维真是啰唆;“芽春荷露”意境到了，两个顽童玩得令人嫉妒，兴致勃勃的温老一挥，我心悬得不行，幸好幸好，“挥”出了一带江山，这是无名的暮冬静夜，估计北海也很少人这么玩了。

次日，早早醒来，晨光微弱，也动人魂魄。昨夜的墨迹未干，都是杨梅酒惹的祸，又想，大冬天意气用事，也是舒服。之后乱写一气，一醉方休，良朋比兰蕙，温老写出了大寒的况味，山石嶙峋，雪意冷香，多像一个时代的文风。我们把盖好印的《故宫日记》寄给远方的朋友，雪意徐来，上等好。

此时，南方城南，草木盈盈，感觉旧岁就没冷峻过，二姐来电提醒酉时立春，温暖，每年如此。少年笑声明朗，微风温和细语，是青草拂衣袖的气味，春天只言片语地来。这是2020年的立春日，一刃朴素的时间，还是积雪的碧螺春茶园和蜡梅树上的流连光景。