雨中穿行林家沟（外二首）

饶邦康

雨落在林家沟

水泥路与溪流并肩

我的鞋，不拖泥只带水

杜鹃花摇曳在山谷

山谷就多了几分姿色

结荚的油菜弯腰田野

田野便有了底气

茶园将鲜嫩献给乡亲

乡亲的行囊里四季飘香

民房错落在山脚

不时有老人从门缝

探出头，侧过耳

村庄的宁静

在鸟雀的欢叫里

在溪水的离辞中

光棍林二

林二搬椅子让我坐下

给我泡了杯自制的新茶

他小心翼翼地和我说话

表示要把田种好把猪喂壮把房翻新

然后找个女人生个娃儿

林二是我的扶贫联系户

单身，间歇性精神病人

他常半夜给我打电话

喋喋不休，天上地下

美国准备打伊朗了

低保卡的钱去买酒了

王寡妇又不和他讲话了

有时正常，有时反常

有时主动，有时被动

因为经常见面或打电话

我们成了同病相怜的朋友

后来，他的病得以治愈

我们仍习惯相互提醒：

尽量做个正常的人

独居老人

已是五月的雨

落在木板房的青瓦上

不急不缓

我和林元在屋檐下

谈起春茶、桃园

盘算着如何不返贫

指着已竣工的安置房

林一好像有了心事

他递给我一张社保卡

写着已满14岁孙子的名字

他每年按期续缴费用

但从未使用过，他问我：

今年还缴不缴费？

我翻开扶贫手册

家庭成员备注栏写着：

儿媳十年前带着孙子外出

至今未归

作者简介：

饒邦康，男，湖北恩施人。作品散见报刊网络。人在山里，山里有诗。